Los millonarios no tienen tiempo para leer. Ser millonario quita mucho tiempo. Hay que administrar fortunas y reírle la tos al abuelito oligarca. Vomitar a sotavento en los yates. Procurar que no te estafen tus íntimos. Matar ñus en Africa. Hablar inglés con Botín. Ver Intereconomía. Ir a misa para fidelizar sinergias entre poderes fácticos. No ahogarte en tu oceánica piscina, regañar a un camarero, que tu hija siempre sea la más bella y otras muchas idioteces. Es agotador y no deja tiempo para leer nada.

Eso explica que el español dedique apenas 57,8 euros anuales a comprar libros. Son datos que la Federación de Libreros califica de alarmantes. Yo los veo estupendos. Ya que los millonarios no leen, considero un honor ser compatriota de no sé cuántos mileuristas que logran rebañar 57,8 euros anuales de mortadela para comprar libros.

El problema no es que sea poco dinero. El problema es que, con ese dinero, se pueden comprar pocos libros. El problema es que una cultura cara no es una cultura libre.

Dirán los editores que 57,8 pavos anuales son once whiskies. Con razón. Pero duplicas gastos. En cuanto lees un libro, tienes la obligación de bajar al bar para contarlo. Si no lo cuentas en el bar, tu cultura no sirve para nada.

Cuando voy a la librería y veo que un libro mío vale 20 pavos, me siento un estafador. Yo nunca he escrito nada que valga 20 pavos. Bueno, sí. Alguna vez. Cuando compra mis novelas un millonario. Pero nunca sucede. Será que cuando me fijo los millonarios están matando ñus. ¿No?