La semana pasada, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, se me acercó una mujer, conocida escritora y articulista, que se llama feminista y que opina que las mujeres trans son "hombres con falda". Imagino que conocedora de mi trabajo, me preguntó: "Todas esas mujeres que dicen que sus maridos las maltratan, ¿por qué no se van? ¿Por qué se quedan donde las maltratan?". Me quedé estupefacta. Sentí un golpe seco de violencia, de violencia machista. Siempre cuento que cuando mi entonces pareja me envió la frase de "esta noche va a haber sangre", la violencia de aquello tuvo unos efectos físicos que he vivido en más ocasiones: se me aflojaron las piernas, sentí que el cuerpo no me respondía bien, oía la realidad como si tuviera la cabeza dentro de una pecera, o bajo el agua, y el mundo parecía funcionar a cámara lenta. En menor medida, pero la pregunta de aquella autora me produjo sensaciones físicas similares. Es la respuesta del cuerpo a la violencia macho, y al cuerpo hay que prestarle mucha atención en estos asuntos. Ni siquiera recuerdo qué le respondí a esa tránsfoba cuya brutalidad me echó a temblar.

Las mujeres trans son mujeres. Voy a partir de esa base, así que no entraré a debatir sobre idioteces. De hecho, la primera vez que oí la idea de que una mujer, si tenía pene, podía entrar en un baño a violarme pensé que era una broma de chavalotes lerdos. Las personas que han entrado en alguna ocasión a violentarme en un baño —han sido varias veces— eran hombres, vestían como hombres, parecían hombres y no necesitaban nada más que su fuerza bruta y su violencia para hacerlo. Pero es que resulta todo tan disparatado que da miedo. Sí, miedo. Porque esas mujeres que ahora desatan su odio contra las trans podrían hacerlo mañana contra las lesbianas, contra las negras, contra las feministas, contra las prostitutas, contra las investigadoras de estudios de género. Así de loco es, y así de aterrador me resulta.

Si con un triste argumento basura, y similares, han conseguido que un tribunal, nada menos que el Supremo británico, decida que "las mujeres trans no son legalmente mujeres", imaginemos que un día deciden utilizar un razonamiento un poco más elaborado. ¿Contra quién cargarán entonces? Bien podría ser contra mí misma, o contra ti. ¿Por qué razón? Les va a dar igual la razón. A lo que me refiero es que ese porqué, su porqué, no parece relevante, y no lo es. El odio es previo a cualquier razonamiento, y es autónomo. En el principio está el odio, solo el odio, y después elaboran sus tesis para sostenerlo y construir sobre esa base un argumentario que les permita engañar a quienes siempre están dispuestos a la inquina y la violencia.

Esta semana vi cómo varias mujeres celebraban el demoledor fallo del Tribunal Supremo británico que les niega los derechos a las personas trans, y por lo tanto las desampara, un fallo que desatará violencia contra ellas, más violencia aún que la que supone la propia sentencia. Vi a la infame escritora J. K. Rowling festejarlo fumándose un puro en el mar. Vi todo eso y volví a sentir que el suelo se movía bajo mis pies, que perdía el mundo de vista. Hasta tal punto me violentaron su crueldad y esa barbarie desacomplejada. Supe que no tienen freno, porque el odio no conoce obstáculos cuando se cree victorioso.

Hace ya mucho tiempo que dejé de intentar entender las razones de las personas tránsfobas. Sencillamente no tienen razones. Esas personas guardan su odio como oro en paño y de él se alimentan. Ahora lo lanzan contra las trans. Después será contra nosotras. Porque vamos juntas, porque somos lo mismo.