¿Tú sabes cuando te dicen: “No te metas en el mar, que hay bandera roja”, y entonces te metes, y cuando tienes el agua por el pecho notas una corriente contra la que sabes que es una idiotez luchar porque te va a arrastrar, y piensas: “Ojalá me revuelquen las olas hasta la orilla”, y también piensas: “Me dejo llevar”, porque oponerme es inútil, y qué rico mirar al cielo, panza arriba, en el mar? Pues eso somos.

¿Tú sabes cuando escuchas una música de tal belleza, sublime, elevada y conmovedora que se te encoge el estómago y se te anuda la garganta y sientes caducar todos los himnos porque tú, toda tú, cuerpo y alma, pasado y futuro, eres ya esa música y sabes que es inútil intentar aguantarte las lágrimas y dejas que broten y lloras con hipo de pura alegría? Pues eso somos.

¿Tú sabes cuando, antes de que llegue el roce, una piel se acerca a la tuya y ya sientes el calor que emana del otro cuerpo y se te licúan las vísceras, te haces líquido entera y se te pone la piel de gallina y un paraíso acaba de empezar para habitarlo? Pues eso somos.

¿Tú sabes ese primer día que sales a la calle y ha cambiado el aroma de aire, y afuera ya huele a primavera, y piensas en quitarte corriendo los calcetines, andar descalza por la arena, andar descalza por la hierba, andar descalza por la madera pulida, descalza y medio desnuda o desnuda completa, y el cuerpo se esponja, se expande, se alza? Pues eso somos.

¿Tú sabes cuando en una ceremonia vieja y caduca, durante el discurso de un ser triste y duro y frío, cruzas la mirada con la de tu amiga y os brillan los ojos y queréis seguir pareciendo adultas, guardar la compostura, pero notas cómo sube la risa desde el mero centro de tu ser e intentas apenas pararla porque tienes claro que brotarán las carcajadas, las de ambas y será divino y abandonaréis el lugar coronadas de hilaridad cómplice? Pues eso somos.

¿Tú sabes cuando aprietas el tubo de pasta de dientes y sale toda la pasta y ya no hay manera de meterla de nuevo y no importa y es maravilloso? Pues eso somos.

¿Tú sabes lo que es amar y luchar por amar y conseguirlo? Pues eso, ni más ni menos eso somos las feministas.