El primer día que lo oí en la radio creí que se trataba de un sketch de humor, una parodia sobre la carestía de la vida. Luego, me mosqueé porque no se oían las risas de fondo preceptivas. Según lo iban repitiendo, en días sucesivos, me convencí de dos cosas, ambas al mismo tiempo: que aquello era publicidad pura y dura, y que la economía española está muy enferma. Voy a intentar reproducir el anuncio de memoria: “Mamá, mi novio y yo hemos encontrado un chalet precioso, apenas a quince kilómetros de Madrid, con cancha de pádel, tres dormitorios y garaje, por sólo 400.000 euros más IVA”.

Solo en mi habitación, sólo me quedé con el sólo. Ese adverbio al que ya la Real Academia de la Lengua ha dejado solo, sin acento, y que sólo lo acentuamos algunos nostálgicos. ¿Sólo 400.000 euros más IVA? ¿Más de setenta millones de pesetas? ¿O debo decir sólo unos setenta millones de pesetas de nada?

Sólo cuando me quedé solo con mi estupor, traté de imaginar a mi hijo que gana un sueldo de “precario”, y a sus compañeros en la misma situación, y a los millones de jóvenes que no pueden largarse de casa de papá porque salen más baratos de okupas, traté de imaginármelos, digo, oyendo por la radio a la imbécil descerebrada del anuncio gritando ¡chupi! ¡sólo 400.000 euros por una vivienda a una hora y media del centro de la ciudad, descontados los atascos! ¡Una vivienda que, a tenor de la calidad de la construcción de la moderna mafia del ladrillo, será una regadera de goteras y se caerá antes de que haya acabado de pagarla, allá por mi jubilación!

Más que publicidad, parece pornografía.

---------------------------------------------------------------------------------

(Meditación para hoy: nuevo ataque de cuernos de la extrema derecha que gobierna el PP. Zaplana se ha ido a quejar a la seño de que Zapatero le ha contado a los españoles, a través de la radio, antes que a Rajoy, que los primeros informes del CNI avalan la tesis de que el alto el fuego de ETA es, de verdad, permanente. ¿O su disgusto se debe simplemente a la constatación de que el alto el fuego va en serio? Deberían disimular que la alegría de los españoles les disguste tanto, o los socialistas se van a poner los votos en las próximas elecciones.)