El fichero perfecto

LAS 30 Y UNA NOCHES // CARLO FRABETTI

* Escritor y matemático

Cuando mi biblioteca alcanzó un tamaño respetable, empecé a hacer fichas de los libros.

Tras consignar el título, el autor, la editorial, la fecha de edición y demás datos técnicos, quedaba bastante espacio en los pequeños rectángulos de cartulina, así que decidí anotar también algunas frases que me hubieran llamado la atención. Y como la forma de empezar es fundamental, también anoté el primer párrafo de cada libro. Y luego el último, pues también la manera de rematar una obra es decisiva.

Todo ello me llevó a utilizar varias fichas por libro. Pero ¿por qué solo el primer párrafo y no la primera página completa? ¿Por qué solo el último párrafo y no la última página...?

Llegado a este punto sin retorno, hice un descubrimiento deslumbrante: la mejor ficha de un libro, la única realmente completa, es el libro mismo. Ordené mi biblioteca por orden alfabético y prescindí del otro fichero.