Las esquelas se pagan y se publican habitualmente en los periódicos, pero alguna vez eso no llega a ocurrir porque alguien o algo lo impide. Es el caso de la que lleva los nombres de una misma familia, luchadores todos ellos por la Justicia y Libertad cuando eso podía costar y costaba la vida, la cárcel o el exilio. La esquela que ilustra este comentario no apareció en el diario El País al que iba destinada, según se deduce por el diseño (la esquela data de 2010 pero la familia de la fallecida ha querido publicarla ahora, según Foro por la Memoria de Guadalajara).

Puede que el citado periódico considerase censurable el término torturada en la cabecera necrológica, porque en enero de 2008 ese mismo diario publicó un obituario del comisario Ballesteros en el que solo se glosaba al mentado como experto antiterrorista y participante en la conversaciones de Argel, sin hacer referencia alguna a lo que César Llorca Tello y 18 firmas más puntualizaron días después en una carta al director.

La carrera profesional de Manuel Ballesteros, así como su triste notoriedad, no empezaron en 1979 -se especificaba en esa misiva conjunta-, sino en 1968 con la detención en Valencia de 36 comunistas y sindicalistas que durante largos días fueron brutalmente torturados.

A propósito de censuras y olvidos a cuenta de torturadas y torturadores, parece oportuno traer a colación la cita de un autor, poeta y periodista argentino al que el diario El País concedió en su día gran cobertura informativa con motivo de la concesión del Premio Cervantes (2007). Dijo Juan Gelman entonces: después de los dictadores vienen los organizadores del olvido.