Aprendí de un buen amigo, gestor de grandes empresas, una técnica de seducción prácticamente infalible, útil no sólo en el mundo de los negocios sino en las relaciones diarias con nuestros amigos. Consiste en atribuir falsamente una frase ingeniosa a alguno de los presentes en la reunión, del estilo de “como bien ha dicho Luis, estoy en una situación tan desesperada que si mi mujer se va con otro, yo también me voy con ellos dos.” El tal Luis, como no es consciente de que acaba de ser víctima de un adulador profesional, de ningún modo desmentirá el equívoco (a no ser que sea soltero) ni confesará jamás que en realidad él está completamente incapacitado para la menor muestra de ironía. Quedará atado de pies y manos al zalamero para el resto de la negociación.

Como a todos nos gusta parecer más guapos y más listos de lo que en realidad somos, la apropiación de frases viene siendo un robo tan antiguo y codiciado como el hurto de monedas o de esclavos. De hecho, es el éxito de los chistes, que no pertenecen a nadie, y pasan a ser propiedad de cada uno de nosotros cuando los contamos con mayor o menor fortuna. Hay autores que han pasado a la historia de la literatura más por sus frases, sean propias o robadas, que por su producción literaria como tal, como el irlandés Oscar Wilde o el clérigo inglés Thomas Fuller.

El inglés pasó por ser el autor de la celebrada frase “el hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla” (y eso que por entonces no existían los trolls), cuando en realidad lo que estaba haciendo era una reinterpretación de otra frase publicada muchos siglos antes en el libro de los Proverbios: “Hasta el necio, cuando calla, es contado por sabio”.

Pero hay piezas que han tenido tantos dueños, como ocurre con los diamantes famosos, que acabamos albergando dudas de quién es en verdad el primer propietario. Hay una frase, atribuida a Eugenio D’Ors (nacido en 1881), que ha sido muy utilizada por mi colega Martínez Soler por todas las redacciones de periódicos por donde ha ido, por su capacidad para resumir en una sola frase toda una lección de método periodístico. Y dice así: “El estilo, como las uñas, es más fácil tenerlo brillante que limpio”.

¿Pero de verdad era de cosecha propia de D’Ors? Pues no. El filósofo español era un ladrón que le había robado la joya... a otros dos anteriores propietarios. Y aquí es donde me pierdo, porque las pistas me llevan a Heinrich Heine, poeta alemán nacido en 1797, y al prolífico escritor francés Honoré de Balzac, nacido dos años después, en 1799.

Por el estilo, ya que estamos en ello, más parece que el propietario es Balzac, aunque el poeta Heine se caracterizaba también por una notable capacidad para la sátira. El caso es que cuando Martínez Soler en el diario La Gaceta de los Negocios, del que fue director y muñidor, empapeló la redacción con la cita, atribuyéndosela a Balzac, se desencadenó una inmediata guerra de contracarteles. A los pocos días, algún comando incontrolado había colgado el suyo: “El brillante, como las uñas, es más fácil tenerlo limpio que con estilo”, que inmediatamente fue contestado con otro: “La limpieza, como las uñas, es más fácil mantenerla brillante que con estilo”. Y otro: “Los brillantes, como las uñas, es más fácil tenerlos limpios que entre los dedos”. Al que siguieron no sé cuantos carteles más que ahora ya no recuerdo.

Llegó un momento en que nadie sabía a ciencia cierta cual era el original y cual la parodia. Como seguramente ocurrirá dentro de otros doscientos años, cuando ya nadie sepa de verdad quién dijo qué, por qué y para qué, porque en la era de la hiperinformación los ladrones de ideas sólo tendrán que escoger una frase de aquí y otra de allá para elaborar un discurso aparentemente original.

Como, por otra parte, acabo de hacer yo, sin ir más lejos.

--------------------------------------------------------------------------------

(Meditación para hoy: yo escribiendo de literatura, mientras España está desmembrándose, balcanizándose y desintegrándose por culpa del Estatut, según nos avisa desde el extranjero -anteayer desde Filipinas, ayer desde Portugal- el paranoico insufrible. Creo que hoy llega a España. Estad preparados. La verdad, no entiendo cómo todavía seguís entrando en esta bitácora.)