En una de las entrevistas que me hicieron con ocasión de la publicación de mi libro «Ser mujer negra en España», mientras calentábamos motores y hablábamos de naderías antes de que empezase la entrevista, la periodista me dijo que se sentía negra por dentro. No sé si mi cara de póquer fue muy evidente o no. En cualquier caso, hoy escribo esta carta abierta para todas esas personas blancas que alguna vez han dicho sentirse negras por dentro.

A ti, que te sientes negra por dentro

Me cuesta bastante poner todo esto en palabras, porque la verdad es que no sé por dónde empezar. Sin embargo siento la necesidad de escribir esto. Mientras tecleo, en mi cabeza no deja de sonar mi vocecita interior diciéndome que tenga cuidado con la fragilidad blanca. Es muy difícil expresar lo que siento como mujer afrodescendiente cada vez que una persona blanca me dice que se siente negra por dentro. Bueno, no. En realidad no es difícil. Lo que es difícil es tener que sostener esa fragilidad de la que hablo y la violencia que revierte sobre mí para que se restablezca el status quo, la persona blanca deje de sentirse incómoda y la culpable sea, una vez más, yo (yo o cualquier persona negra).

No es un halago

Si las personas blancas que dicen que se sienten negras por dentro creen que decirlo nos halaga, están equivocadas. Al contrario, el hecho de decir «me siento negra por dentro» demuestra que quien lo dice no sabe absolutamente nada de la experiencia real de una persona negra.

La persona que dice que se siente negra por dentro ha construido en su imaginación qué es ser negra en base a estereotipos. Y los estereotipos no tienen nada que ver con la realidad. Así que, ¿por qué iba yo a sentirme halagada por que una persona blanca se sienta negra? Esa imagen distorsionada que esa persona tiene en mente está compuesta por retazos de experiencias descontextualizadas que no tienen nada que ver con mi vida.

Qué crees que es ser una persona negra

Además, cuando como persona blanca dices sentirte negra por dentro, ¿por qué lo haces, desde dónde y con qué intención? ¿Lo dices porque te gusta comer maafé? ¿O tal vez es porque vas a clases de afrobeat? ¿Puede ser porque has aprendido twerking? ¿Porque sabes cuatro expresiones en Wolof? ¿O es porque has viajado por África —por África, así en general, ese gran país— y te impregnaste de las ganas de vivir de su gente, que no tienen nada y te lo dieron todo, siempre con su alegría contagiosa? ¿Es por esto que te sientes negra por dentro? Si es así, estás limitando la experiencia de la negritud a eso, estás simplificando su significado.

Lo que estás dejando fuera

Ser negra por dentro y blanca por fuera tiene muchas ventajas. Para lo cultural mola sentirse negra por dentro; pero en el día a día, ser blanca tiene muchas ventajas. Mira todo lo que te ahorras:

• Los insultos de «negra de mierda» o de «vete a tu país».

• Las persecuciones y detenciones policiales por perfil étnico: si eres negra pero solo por dentro, puedes salir de casa sin tu documento de identidad y la policía no te parará para pedirte «los papeles».

• Las paradas «por protocolo» en los comercios, locales de ocio o terminales de transporte público por sospecha de ser delincuente, y las miradas del resto de la gente, que a la que te para un guarda de seguridad ya piensa que algo habrás hecho.

• La gente que no se quiere sentarse a tu lado en el transporte público.

• La negación de tus experiencias violentas relacionadas con el racismo.

• La imposibilidad de elegir dónde vivir: a muchas personas negras se les niega el acceso al alquiler por el simple hecho de ser africanas o afrodescendientes.

• El empeoramiento de tu salud mental: vivir en un espacio en el que tu realidad es constantemente negada, tus experiencias vitales no son tenidas en cuenta y puedes sufrir episodios violentos acaba afectando a la salud mental.

Esta y otras cosas te las ahorras. Desde siempre se ha dicho que las personas blancas quieren todo lo que implica ser negras, pero sin serlo. ¿Y por qué? Porque en realidad todas esas personas que se vanaglorian de ser negras quieren todo lo que tiene que ver con lo cultural, pero no estarían dispuestas a ser tratadas como se trata en realidad a las personas negras.

Para terminar

Después de decirte todo esto, me atrevo a un consejito:

Sé consciente de tu privilegio como persona blanca. Denuncia, desde tu posición, el hecho de que desafortunadamente las personas africanas y afrodescendientes son discriminadas. Actúa de forma antirracista. No te quedes sin hacer nada presumiendo de tu negritud interior mientras las personas que no la pueden llevar tan cómodamente como tú porque el color de su piel las delata viven injusticias a diario.

Y antes de finalizar, un último apunte: si esto que has leído te ha incomodado de alguna forma, revísate. Lo que yo no voy a hacer es disculparme. Y si sientes el enfado en tu interior subiéndote por la garganta, dándote muchas ganas de librarte de esta incomodidad en alguna de las formas más habituales (culpabilizándome, haciéndome luz de gas, acusándome de violenta), respira hondo un par de veces y pregúntate qué es lo que te enfada tanto y por qué. Los golpes de realidad son duros pero necesarios.