“Hubo un tiempo en el que los presidentes de la república de Chile caminaban sin escolta, y vivían en una especie de sueño provinciano. El país era un remanso de paz, aislado del mundo. Santiago dormía al pie de la cordillera, sin ninguna conexión con la tierra, nunca ocurría nada”, cuenta Patricio Guzmán, en Nostalgia de Luz (2010).

Luego llegó el golpe militar, la represión, y las fosas en el desierto de Atacama, donde los cuerpos aún conviven con el dolor de sus familiares. No hay vida en este inmenso erial, a consecuencia del salitre y el aire seco en extremo. Los restos de la dictadura conviven con las extraterrestres momias del Chinchorro.

Como estos cadáveres embalsamados, también la Constitución chilena permanece momificada. Fue redactada durante la dictadura, pero es probable que no sobreviva a la furia de las últimas manifestaciones.

En la obra de Patricio Guzmán, el tiempo presente no es concreto. Si existe, es por la ausencia del pasado, y la carencia de expectativas de futuro. Sin embargo, en Nostalgia de Luz, se perciben las partículas del ahora, sólidas en el aire, como esas motas plateadas que flotan al trasluz, y que luego se disuelven en un lugar indescifrable.

Atacama es un espacio al que han arrancado la atmósfera, por eso su geografía es similar a Marte. Este erial era un perenne presente, antes de que los asesinatos y los sofisticados telescopios lo contaminaran de ilusión. Pero la desolación seca y transparente, nítida y salina, iluminada por la Vía Láctea, es indiferente a las risas y al crimen.

Las estrellas del desierto todavía iluminan de plata los cuerpos casi incorruptos. Los asesinos pensaron que estas salitreras eran el mejor lugar para ocultar los crímenes, sin embargo, las mujeres que buscan a sus familiares están hechas de silencio, y encuentran en el desierto una metáfora real de sus vidas. Los militares creyeron que allí estarían ocultos, pero se equivocaron, por eso se cree que desenterraron muchos cuerpos para lanzarlos al mar, donde los seres no tienen una ubicación precisa. ¿Qué castigo merecen quiénes ocultan los restos en un limbo indefinido? Sin embargo, no pudieron borrar la memoria del campo de concentración de Chacabuco.

Aunque Nostalgia de luz está realizada en el 2010, ahí están las claves para entender qué sucede cuando la violencia y el abuso se perpetúan hasta el 2019. La ira actual es a causa de la arbitrariedad y el expolio. En estas últimas protestas hay decenas de muertos y más de dos mil heridos. Casi 22.000 personas han sido detenidas, algunas por no respetar el toque de queda. Se han producido saqueos de comercios, aunque son las clases privilegiadas las que se dedican al saqueo mayor. ¿No será que Chile es uno de los países más desiguales de América? El robo del sistema de pensiones, está aparejado al hurto de la memoria. Los Chicago Boys privatizaron el futuro, mientras que las Fuerzas Armadas son aún el gran socio de la explotación del cobre.

Chile pasó de ser un país provinciano, a estar en el punto de mira de la CIA, con aquel infame golpe de Estado. Y ha pasado de ser “una economía modelo”, a un ejemplo de desigualdad, según la CEPAL.

En el año 2018 se registraron lluvias en Atacama. No hay precedentes de algo así. Estas precipitaciones provocaron un exterminio de la comunidad microbiana, acostumbrada a unas condiciones muy difíciles de vida y sequedad. Sabemos que el agua es fuente de vida, y sin embargo en este caso acabó con ella. En ocasiones, lo inverosímil es lo más verídico.

Por eso, si llovió después de cientos de años en el área más árida del planeta, en un lugar donde nunca pasa nada, es posible limpiar de corrupción a un país iluminado por la Vía Láctea.