El hospital de campaña del padre Ángel

A las puertas de esta iglesia no hay mendigos. Todo quisque está dentro. “La gente viene aquí a curar las heridas”, susurra el padre Ángel. Ha comenzado la misa de siete y él atiende en una mesa camilla que hace las veces de confesionario. “Ésta es la iglesia de todos, la de los que están bautizados y la de los que no”. Un templo atípico que acoge almas descarriadas al reclamo de un luminoso con forma de cruz, similar al de una farmacia pero con luz azul. Reza: “Iglesia de San Antón. Abierta 24 horas. Paz”.

Quien no viene a recibir y puede ofrecer cuenta con una máquina expendedora en la entrada. Parece de tabaco, pero es de donativos: un euro, arroz; dos euros, verduras; tres euros, aceite; cinco euros, carne. “El primer derecho es comer”, afirma el padre Ángel, que nació en La Rebollada, un pueblo asturiano que lleva la minería y la siderurgia en los genes. Madre gallega y padre vasco. Él, trabajador de Hunosa, minero. Allí empezó todo: don Dimas atendía a las viudas de la guerra y a él le preguntaban qué quería ser de mayor. “¿Futbolista? ¿Médico? Qué va, yo quería ser el cura del pueblo”. A los once entró en el seminario de Oviedo, a los veinticuatro se le metió en la cabeza fundar Mensajeros de la Paz y antes de los treinta ya se había venido a Madrid.