Por qué sabemos quién era la pareja de Antonio Machado pero no la de Gloria Fuertes

Todo Machado tiene su Leonor, pero muchas parejas de personalidades gais nunca llegaron a figurar en sus biografías por culpa de un amor prohibido. Todavía hoy puede leerse, en una escueta ficha de un libro de Lengua y Literatura de 4º de ESO, que la obra del poeta Luis Cernuda "refleja el choque entre la realidad y el deseo". Ni rastro de que ese deseo era hacia un hombre, una omisión aún mayor en el caso de las mujeres.

Pese a permanecer a la sombra de sus amantes, si eran heterosexuales al menos cabía la posibilidad de que existiesen sobre el papel. Pongamos por caso a la lingüista y traductora Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, ¿quién fue la pareja de Gloria Fuertes?

Fumadora empedernida, de la poeta conocemos su voz ronca y encorbatada, su espíritu castizo y motero, y hasta sus contundentes desayunos en la Taberna de Antonio Sánchez, la más antigua de Madrid, donde Curro Cíes le servía en su Lavapiés de nacimiento "una botella de tres cuartos de vino blanco, una barrita de pan seco y una copita de anís".

Pese a que no ocultó sus relaciones entre los suyos, hay que ir más allá de los textos escolares para conocer sus interioridades humanas, que pasaron más desapercibidas que sus rimas y cuentos infantiles. Aunque limitar su obra a este género también supone una simplificación de la autora, quien voló mucho más alto que Un globo, dos globos, tres globos.

Gloria Fuertes, una escritora hecha a sí misma, dejó alguna sutil pincelada lésbica en sus poemas, mientras que intensa fue la huella que estampó en ella Phyllis Turnbull, profesora a la que conoció en el Instituto Internacional. Como tantas otras, eran calificadas por la sociedad —y a veces por las propias amantes y sus familias— como "amigas", un eufemismo que se retrotrae al principio de los tiempos.

"La invisibilización es uno de los instrumentos para mantener las desigualdades. Se invisibiliza la disidencia y, así, lo que no se nombra no existe", explica José Ignacio Pichardo, antropólogo especializado en diversidad sexual y el colectivo LGTBIQA+. "Eso ha ocurrido históricamente, sobre todo entre las mujeres y en periodos como el franquismo, cuando incluso la palabra lesbiana era desconocida".

El profesor de la asignatura Antropología del género en la Universidad Complutense de Madrid recuerda que mantener relaciones con una persona del mismo sexo "suponía una persecución, el ostracismo o la cárcel", suerte que corrió Oscar Wilde. Mejor que la de Federico García Lorca, fusilado en agosto de 1936, un mes después del golpe de Estado que provocó la guerra civil. "Cuando visibilizaron su amor, sufrieron sus consecuencias. Por eso, para sobrevivir, muchas mujeres optaron por vivir como amigas, aunque el precio que pagaron fue el de ser invisibles".

Pichardo subraya que, pese a que su orientación sexual fuese "abierta", ha sido la propia historia la que "censuró" las relaciones homosexuales. "Hasta en los casos que eran visibles, se les ha invisibilizado desde fuera", añade el profesor de la asignatura Construcción cultural de las diversidades sexogenéricas y familiares en el Máster en Estudios LGBTIQ+ de la Complutense.

"Gracias a internet, están saliendo a la luz relaciones que se ocultaban bajo una amistad, pero cuando lees las cartas que se enviaban los y las amantes queda patente que iban mucho más allá, adentrándose en los terrenos afectivo y sexual", añade el antropólogo, quien destaca que son conocidas cuando hay documentos que lo prueban, pues en muchas ocasiones no ha quedado constancia de esos amores.

Podríamos retrotraernos hasta la Antigüedad clásica, de Sócrates a Platón, cuando los maestros enseñaban a sus alumnos algo más que Filosofía. O al ardor bélico de Alejandro Magno, empeñado en hacer el amor y también la guerra con el general Hefestión, quien terminaría siendo su cuñado.

"Antínoo fue el favorito del emperador romano Adriano y Nerón contrajo matrimonio con un hombre, pero como apenas hay crónicas muchas relaciones están basadas en rumores. Así, conocemos la sexualidad de Julio César, aunque no con quién la ejercía", matiza Ramón Martínez Rodríguez, filólogo y experto en literatura homosexual española.

El ensayista se propuso desempolvar esos afectos ocultos en su libro Maricones de antaño (Egales), donde responde a la pregunta de por qué la orientación sexual de los gais, lesbianas, bisexuales y trans no consta en la historia oficial, mientras que sus parejas se difuminan o volatizan. Así, volviendo a Machado y a Leonor, Martínez cuestiona que se estudien los nombres de las mujeres de Lope de Vega, por poner otro ejemplo, pero no los romances de Lorca.

"El libro de segundo de Bachillerato solo hace referencia a que Lorca y Cernuda eran homosexuales, si bien no profundizan en ese aspecto y lo citan como una anécdota, cuando sí lo hacen con autores heterosexuales", critica el filólogo. A veces su orientación se oculta con eufemismos —"amor imposible"— y otras "se menciona de pasada", como si no tuviese trascendencia en su obra, cuando según él "da sentido a la producción del literato, por lo que habría que incorporarlo en los textos".

Así, alude a la presencia de la homosexualidad en la obra de Lorca y a la "frustración" que le provocaba la unión sentimental entre hombres. "Exceptuando su enamoramiento hacia Dalí, que podría haber llevado al poeta a acostarse con la pintora Margarita Manso con la condición de que el pintor los pudiese observar, no se conocen los amores felices del granadino", enfatiza Martínez, quien cree que mostrar a los alumnos únicamente una "pareja desgraciada" es negativo, pues se les transmite que las relaciones gais no deben ser mencionadas "por turbias, tristes o descorazonadoras".

En cambio, en la vida de Lorca hubo muchos más hombres. El ingeniero Rafael Rodríguez Rapún o el periodista y crítico de arte Juan Ramírez de Lucas, ambos amantes del poeta, pudieron inspirar Sonetos del amor oscuro. También se le vinculó con Serafín Ferro, un joven gallego que trajo por el camino de la amargura a Cernuda y cuya nómina de affaires es tan extensa que incluiría al escritor y periodista Eduardo Blanco Amor.

Pese a que evitó que su familia lo supiese, Vicente Aleixandre mantuvo una relación con el abogado Andrés Acero y con el decorador cinematográfico José Manuel García Briz, aunque durante el franquismo se veía en Velintonia con Carlos Bousoño, como refleja la biografía La memoria de un hombre está en sus besos, de Emilio Calderón, quien difundió las cartas de amor del Premio Nobel.

En el caso de las mujeres, la invisibilidad afecta no solo a las amantes, sino también a las propias autoras. Si bien ha habido avances en los últimos años, Ramón Martínez critica que en los libros escolares apenas figuren escritoras, caso de Emilia Pardo Bazán o Rosalía de Castro, y que no se mencione que algunas eran lesbianas. "Lo de conocer a sus parejas ya es un imposible", se lamenta el filólogo, quien recuerda que la "amistad" sigue siendo en ocasiones la única forma de nombrar un sentimiento que iba más allá del afecto.

En este sentido, resulta interesante la labor de Cristina Domenech, profesora de Estudios Ingleses en la Universidad de Málaga, quien ha recopilado en los libros Señoras ilustres (Plan B) o Señoras que se empotraron hace mucho las relaciones lésbicas que la historia hizo pasar por amistades. En sus páginas nos encontramos desde la terrateniente y diarista Anne Lister hasta la poeta Emily Dickinson, aunque llama la atención el idilio de Janes Pirie y Marianne Woods, directoras de un internado en la época victoriana, quienes airearon abiertamente su relación en un juicio tras ser acusadas de practicar sexo.

"Se está haciendo un esfuerzo por recuperar esas historias, tanto las de quienes mostraron abiertamente sus relaciones como las de quienes fueron ocultados por la historia", valora José Ignacio Pichardo. Curiosamente, muchas han sido rescatadas gracias a unas desafortunadas pruebas documentales: las actas de los juicios a los que se vieron sometidos. "Conocemos numerosos casos por las investigaciones de la Inquisición. Durante el Siglo de Oro, demasiados terminan mal, un tópico impregnado de moralina que es habitual", censura Martínez.

Mucho antes, Sócrates fue condenado a muerte, entre otros cargos, por corromper a jóvenes. Leonardo da Vinci fue señalado por tener relaciones con un modelo y, a su muerte, legaría su obra a su amante Francesco Melzi. Y, a finales del siglo XIX, Oscar Wilde cumplió dos años de trabajos forzados tras ser acusado de sodomía por el padre de Lord Alfred Douglas, a quien volvería a ver en Francia pese a los disgustos que le había causado.

La vida del autor de El retrato de Dorian Gray da para largo. Según Neil McKenna, se acostó con Walt Whitman en 1882 durante una gira por Estados Unidos, una cana al aire —Whitman tenía 63 años y Wilde, 28— de la que dejaron constancia su editor y los propios interesados, tal y como se refleja en el ensayo La vida secreta de Oscar Wilde. En todo caso, el gran amor del autor de Hojas de hierba habría sido el autobusero Peter Doyle.

Desconocemos quién fue "el dueño de mi pasión" de Shakespeare, pero es sabido que el pintor Michelangelo dedicó sonetos a sus amantes Febo di Poggio y Gherardo Perini, aunque fue Tommaso de Cavalieri quien terminaría robándole su corazón. Claro que hay excepciones y a veces los nombres de las parejas eran sobradamente conocidos, sobre todo cuando destacaban en su rubro, léase el turbio affaire —tiroteo incluido— de los poetas Verlaine y Rimbaud.

Entre las escritoras ilustres, Virginia Woolf tuvo una relación con Vita Sackville-West. A Patricia Highsmith no le duraban mucho sus parejas, entre ellas la millonaria Virginia Kent, la socióloga Ellen Hill, la traductora Mariom Aboudaram y la actriz Tabea Blumenschein, aunque su amor platónico fue Kathleen Senn, inspiración de la Carol de El precio de la sal.

Lorena Hickok encandiló a Eleanor, la esposa del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt. La periodista de Associated Press siguió los pasos de la primera dama durante la campaña presidencial de 1932 y luego dejó la agencia de noticias para trabajar cerca de su amante. Primero en la FERA —una entidad que prestaba ayuda a los parados tras la Gran Depresión— y después en la División de Mujeres del Partido Demócrata.

"¡Oh! ¡Cómo deseaba abrazarte en persona en vez de imaginarlo! En vez de eso, besé tu fotografía y se me saltaron las lágrimas", le escribió Eleanor Roosevelt a Lorena, quien terminaría instalándose en la Casa Blanca. Una de las muchas declaraciones de amor recogidas en el libro Eleanor y Hick (Casiopea), donde Susan Quinn analiza la fértil correspondencia entre ambas.

Josephine Baker, cantante de jazz bisexual, tuvo una aventura con Frida Kahlo, a la que se la relaciona con Chavela Vargas, quien salió del armario a los 81 años después de conocer a Ava Gadner y a la novia de un magnate televisivo mexicano, quien hizo todo lo posible para arruinar su carrera como cantante. Afortunadamente, alejaría la botella de su vista para regresar triunfal a los escenarios en los años noventa. Recuperada de su alcoholismo, llegó a saltar en paracaídas, algo que metafóricamente llevaba haciendo toda su vida, pero sin arnés.

Literatura, cine y música han ido de la mano, pero Hollywood es una mina: entre los ligues de Marlene Dietrich figura la poetisa Mercedes de Acosta, aunque también se la ha vinculado con Edith Piaf y Greta Garbo, amante a su vez de Acosta. Puertas afuera, todo esto se solía ocultar, hasta el punto de que Rock Hudson se casó con su secretaria para acallar los rumores sobre su homosexualidad.

El intérprete de Gigante tuvo varios amantes, como su gran amor, Lee Garlington, los publicistas Henry Wilson y Tom Clark o el actor George Nader, una profesión que también ejerció Anthony Perkins (Psicosis). Cary Grant vivió durante doce años con Randolph Scott; dejémoslo ahí. Y el productor musical Quincy Jones llegó a decir que Marlon Brando "dormía con lo que fuera, incluso con un buzón". En realidad, sería más apropiado decir que se acostaba incluso con James Dean.

Hay muchos más personajes ilustres homosexuales cuyas parejas permanecieron en el silencio o en el olvido, aunque si nos adentramos en la política podríamos reseñar el caso de Bayard Rustin, organizador de la Marcha sobre Washington. Tuvo que trabajar a la sombra de Martin Luther King para que su orientación sexual no fuese utilizada contra el defensor de los derechos civiles, pues lo amenazaron con difundir que mantenía relaciones con el activista negro, una falacia para desprestigiar la causa.

Encarcelado por homosexual durante dos meses cuando salía con Davis Platt, su siguiente pareja, el fotógrafo Walter Naegle, lo acompañaría hasta el final de su vida. En este caso, Rustin no se calló, sino que lo callaron, pero él prefirió anteponer la lucha de su gente a la suya propia.