El escritor que aprendió a huir de los finales felices

Es un escritor noruego, pero no escribe novela negra. Roy Jacobsen, nacido en 1954 y crecido en un suburbio de Oslo, narra las paradojas de la vida. "Algo que resulta fácil si vives en un país que sabe construir pozos de petróleo pero no hacer zapatos. Este país es un poco república bananera", dice sin dejar de sonreír. Autor de once novelas, un libro infantil, cuatro colecciones de cuentos y la biografía del primer ministro Trygve Brattelli, Grijalbo edita por primera vez en España una de sus novelas, El despertar.

La acción arranca a principios de los sesenta. Quien cuenta la historia es Finn, un niño de 11 años que vive con su madre en un barrio pobre de la capital noruega. Para llegar a fin de mes, los dos deciden alquilar una habitación de su minúsculo apartamento, pero la llegada de un misterioso inquilino, Christian, y de una hermanastra peculiar, Linda, cambia totalmente la relación entre el joven protagonista y su madre. Ella soporta la soledad de ser divorciada y viuda, además de arrastrar traumas infantiles que ensombrecen su vida cotidiana.

Tras poner el punto y final, el narrador se despide sin aclarar algunos de los asuntos más espinosos de la novela. "Finn es un buen chico que intenta ayudar a todo el mundo, pero es él quien nos cuenta la historia y lo hace desde su perspectiva de 11 años. Cuando los niños no tienen seguridad, la buscan, y se construyen su propia realidad. He querido que el lector se sienta inseguro, y he transformado la inseguridad en algo productivo que lleva a preguntarse el porqué de las cosas. En mis libros intento no decir demasiado, no me gusta la literatura que lo cuenta todo" afirma Jacobsen, que se declara admirador de su compatriota Knut Hamsun, premio Nobel de Literatura en 1920.

"Hamsun sigue siendo el mejor, sus libros ya no son tabú pero sí su persona, todos sabemos que se consideraba un nazi y que le escribió el obituario a Hitler, pero sus novelas son muy grandes", aclara Jacobsen, seguidor también de Borges, Cortázar, García Márquez, Tolstoi y Dostoievski.

La novela negra es algo que no le interesa, aunque explica el boom de los autores escandinavos que cultivan ese género: "Para nosotros es muy fácil escribir esas estructuras. Las sagas y todo ese tipo de libros son nuestra tradición literaria".

Finn, niño solitario que no recuerda nada de su padre, lee muchos libros y le gusta escribir cartas. ¿Empezó así en el mundo de la escritura? "Vengo de una clase obrera donde no había muchos libros. Empecé leyendo cómics e historias para niños, y a escribir finales felices de todas las historias tristes que leía. Desde los 11 años de edad escribo mucho. Pero ya no me gustan tanto los finales felices".

Cuando iba al colegio tuvo problemas para aprender a leer y pensaron que era disléxico. "Quizás sólo era un poco nervioso. Luego encontré una persona que me ayudó y entendí cómo funcionaban las letras", revela mientras saca del bolsillo de su americana una caja redonda de tabaco para mascar. Sus manos son grandes y fuertes y tras sentirse observado dice que en su tiempo libre le gusta pescar y construir casas de madera. Recuerda que cuando leyó Robinson Crusoe, novela que califica de muy triste, dedicó semanas a imaginar soluciones a los problemas del naufrago.

Los personajes de El Despertar viven en casas pequeñas y frías y tienen sueños pequeños. En los sesenta, pocos asociaban la socialdemocracia con el paraíso. Para el autor, "aquella es una época engañosa, confusa y sobrevalorada". No obstante, al final de la novela, se deduce que Noruega ya ha descubierto petróleo y que sus habitantes se atreven a soñar más.

"Mis personajes siempre están preocupados por entender a los otros, quizás es un ideal antiguo, pero para mí tiene mucho valor. Por eso busco personajes que me ayuden a entender al otro", añade Jacobsen, que no descarta escribir una segunda parte de El Despertar. Pero, quizás sea más adelante, ahora está intentando entender la complicada relación de un padre con su hija. Una nueva novela para conocer al otro.