Interior. Noche de 2008. En el salón amplio de una casa de Los Ángeles están sentados cinco directores españoles a los que Hollywood anda cortejando. Son Luiso Berdejo, Javier Márques, J. A. Bayona, Nacho Vigalondo y Juan Carlos Fresnadillo. El productor Enrique López Lavigne, que comparte el piso con el director canario, los mira hablar desde una esquina, a la vez que no deja de enfilar de reojo a la también productora Belén Atienza. Resuella y gira la cabeza sin cesar. Todos beben de una botella de vino español y hablan apresurados.

Ese sería el arranque del guión de una película que podríamos titular El asalto de los Apaches al cine español, al que debería adjuntarse el aviso de "basado en hechos reales". Aquella noche, en la que al parecer no llovía afuera, se produjo el mito fundacional de Apaches Entertainment, la productora española que ha traído de vuelta desde las áridas colinas de California a cuatro de los directores con más músculo del cine español.

Aquella noche me pregunté qué estábamos haciendo allí. Por qué no trasladábamos ese salón a Madrid", recuerda López Lavigne. "A lo mejor Hollywood no está allí", pensó entonces. "Quizás, como dice Enrique, Hollywood es un estado mental, no tanto un lugar. El nivel de ambición técnica y de contar historias para todo el mundo existe aquí", apunta Belén Atienza, productora de El orfanato.

Dos años después, Atienza y López Lavigne están en pleno asalto al fuerte. Por algo son ellos los apaches. Desde España producen cuatro de los filmes más esperados del cine español que viene.

"Hollywood es un estado mental, no tanto un lugar", dice Enrique López Lavigne

Intruders, de Juan Carlos Fresnadillo; Lo imposible, de J. A. Bayona; Windows, de Nacho Vigalondo, y Verbo, debut en el largometraje del célebre cortometrajista, Eduardo Chapero Jackson. Los dos primeros están en pleno rodaje: Fresnadillo entre Londres y Madrid, para contar su historia sobre el origen de los miedos, con Clive Owen y Pilar López de Ayala a la cabeza del reparto; y Bayona desde Alicante, donde anda recreando el tsunami que asoló la costa del sudeste asiático en 2004 desde el tanque de agua de 162 metros de los estudios Ciudad de la Luz. En un mes se trasladará a Tailandia con un equipo que encabezan Naomi Watts y Ewan McGregor.

El drama de acción de Bayona está escrito por su colaborador habitual Sergio G. Sánchez, de quien Apaches producirá también su primera película. "La idea es generar no una cooperativa, pero sí una comunidad de cineastas que puedan trabajar con productores españoles y europeos, sin quitar la vista de Hollywood", precisa López Lavigne.

Territorio comanche

En el recibidor de la oficina de la madrileña calle Conde de Aranda, una máquina de comecocos permanece apagada mirando a la ventana. En el salón, una reunión de urgencia: el equipo de producción de Intruders ultima detalles para otro día de rodaje. Allí está Enrique Chediak, director de fotografía ecuatoriano recién llegado de filmar 127 hours, de Danny Boyle, y Juan Carlos Fresnadillo, que confiesa haber bajado un buen par de kilos durante la preproducción de su primera película en cuatro años.

Al fondo, en un tablón de anuncios que recorre un ángulo de 90 grados de pared, el casting de los tres filmes en producción y las tentativas iniciales del primer proyecto internacional de Nacho Vigalondo. Una foto de Megan Fox cuelga del tablón. Es una de las candidatas para protagonizar Windows (que también podría llamarse Followers), aunque por el momento su nombre no sea más que especulación.

"Del Toro demostróque se puede hacer cine aquí y triunfar en EEUU", apunta Atienza

En un mes empieza la planificación de lo que López Lavigne llama "una Ventana indiscreta actualizada a Internet" y Vigalondo "un blockbuster de arte y ensayo". Es el primer guión que el director de Los cronocrímenes ha escrito sin tener presente la limitación de medios. "Apaches es una productora que acepta propuestas radicales. La película tocará los temas que me suelen interesar y que ya estaba en Los cronocrímenes: la relación entre el observador y el observado llevada al límite. Windows se pregunta qué relación tenemos como espectadores con algo que no se sabe observado", aclara.

A ninguno de los proyectos le falta empuje internacional: desde el casting, a los acuerdos de distribución o incluso el idioma (tres de los cuatro filmes hablan, al menos en parte, en inglés) recorren muchas fronteras, aunque están hechos y pensados desde España. "Para hacer películas internacionales no hay por qué emigrar. Se pueden hacer desde aquí, alimentando la industria nacional", apunta Chapero Jackson. "Se trata de usar creativamente los medios y de hacer buenos planteamientos de producción".

La pauta se las dio, en parte, Guillermo del Toro. "El laberinto del fauno demostró que se puede hacer cine desde aquí y luego ir a Hollywood y ser nominado a seis Oscar y ganar tres", matiza Atienza, que trabajó con el mexicano en aquella producción. "El guión había sido rechazado en Los Ángeles porque lo consideraban una rareza arriesgada: una película sobre la Guerra Civil española, contada en clave fantástica y sin final feliz. ¿Estamos locos o qué? El carrerón internacional del filme fue un subidón de autoestima para el cine nacional.

Mirar a Hollywood

Y luego está el marketing. "Los cineastas españoles han sido valientes y originales en los últimos años, han definido un modelo de género que ha supuesto una renovación fuerte. Lo que ha faltado en España es saber vender nuestro producto, nuestras aptitudes", reflexiona López Lavigne. Ahí es donde entra en juego el ejemplo mexicano otra vez: tres directores muy distintos (Cuarón, Iñárritu y otra vez Del Toro) coincidieron en un mismo territorio (Los Ángeles), eran amigos y directores de éxito.

Se vincularon bajo un mismo nombre (Los tres amigos) y crearon un acuerdo y una marca para hacer una serie de películas con Universal. Aquello fue en 2007. "Intentamos definir ese mismo modelo, con directores españoles, y que no estén en EEUU, aunque tengan vinculación".

Vigalondo llama a ‘Windows’ "un ‘blockbuster’ de arte y ensayo"

La idea es "utilizar desde aquí todos los instrumentos que Hollywood pone a tu disposición, que son agentes, dinero, información, distribuidores", asume López Lavigne. En medio de una crisis de financiación que ha puesto a temblar a la industria del cine español, se puede sacar adelante cuatro filmes a la vez, con casting internacionales y presupuestos holgados (ninguno tanto como Lo imposible, que ronda los 30 millones de euros, conseguidos gracias a la aportación de Telecinco y a socios como Summit, distribuidora de la saga Crepúsculo). ¿Cómo? Combinando la inversión de las televisiones con la búsqueda de socios y distribuidores internacionales antes de que se grite la palabra acción por primera vez (el filme de Fresnadillo tiene desde la preproducción un acuerdo con Universal, por ejemplo). "Buscamos llevar a mínimos la incertidumbre de nuestros socios, contando con múltiples fuentes de financiación antes de que empiece el rodaje", asegura Atienza.

El control es del director

Incertidumbre sobre el control final de su trabajo es también lo que buscan aplacar estos cuatro directores. Todos ellos han tenido ofertas tentadoras de Hollywood, pero como explica Nacho Vigalondo, allí temía que el final cut fuera de otro (lo que le pasó en EEUU a Luiso Berdejo y los hermanos Pastor). "Siento intriga por rodar en Hollywood pero muchos de los guiones que he recibido eran proyectos despersonalizados a los que no he querido decir que sí. Con Windows rodaría de una manera parecida a Hollywood, pero con control final. Es un privilegio", dice. Antes de embarcarse, Vigalondo acaba de poner fin a un rodaje low fi: el de Extraterrestre, la historia de una invasión alienígena, contada en clave de humor, y que ocurre un domingo cualquiera. "Quiero combinar películas pequeñas, como esta, con otras más ambiciosas como Windows", confiesa.

"Los Ángeles es un lugar al que estar conectado pero no para depender de él", admite Fresnadillo

Fresnadillo, que conoce bien al monstruo por dentro tras haber rodado 28 semanas después (2007), lo certifica: "Hollywood es un lugar al que estar conectado pero jamás del que depender. Allí hay proyectos estimulantes (tiene proyectado rodar Bioshock) pero sin olvidarme de que tengo una carrera que también se desarrolla en Europa. Aquí tengo una independencia que me permite indagar en historias más cercanas a mi forma de ver el cine", precisa.

Sólo la ópera prima de Chapero Jackson es mucho más contenida en presupuesto y medios de producción. Para el director del premiado corto Alumbramiento se trata de la película que querría haber visto de adolescente. "No quiero renunciar al concepto de un cine serio que ofrezca al mismo tiempo espectáculo", matiza.

¿Hablamos entonces de una nueva hornada de cine comercial de calidad? "El cine siempre debe ser comercial, incluso si es de autor, debe tener unos parámetros para ser rentable a su escala", apunta López Lavigne. "Lo que sí es cierto es que esta nueva generación de directores han mamado del cine mainstream americano. Nos sorprende que ellos planteen fórmulas más cercanas al público que nosotros mismos. Tiene que ver con la manera en que viven el cine. Y creo que eso va a permitir que volvamos a tener una nueva edad de oro del cine español".

¿Hará Apaches westerns? "Cada día es como una película de vaqueros", dice, socarrón, López Lavigne. "Cada conversación es un duelo. Pero al final la vida siempre es unwestern, ¿no?". Y esto es la conquista del oeste.

Cine por todo lo alto (y sin irse a Hollywood)

'Verbo'
Un mundo nuevo

Director: Eduardo Chapero JacksonEstado de la producción:
Terminada. Estreno: 24 de diciembre de 2010.
Reparto: Alba García, Miguel Ángel Silvestre, Verónica Echegui, Najwa Nimri, Macarena.
De qué va: Sara es una adolescente que no entiende el mundo en el que vive. Sólo Liriko, un misterioso personaje que proyecta mensajes extraños por la ciudad, parece entenderla. Su búsqueda por un significado la llevará a un lugar secreto que la hará embarcarse en una aventura de vida o muerte.
El director dice: “He intentado hacer una historia que hable al adolescente que todos tenemos dentro. La película habla de hasta qué punto se ha cedido en los ideales, y cómo hemos negociado con la realidad y nos hemos adaptado a ciertas inercias. Se trata de recuperar cierta ingenuidad, de admitir que estamos en construcción”. 

‘Windows’
Ventana indiscreta

Director: Nacho Vigalondo
Estado de la producción: La preproducción empieza en septiembre. Rodaje previsto para principios de 2011.
Reparto: Se baraja a Megan Fox.
De qué va: Un ‘thriller’ en la línea de ‘La ventana indiscreta’, pero actualizado al mundo de Internet. La pantalla del ordenador se convierte en la de cine. Una vez que enciendes el ordenador eres observado por miles de personas.
El director dice: “Se trata de llevar al cine el miedo que puedas sentir cuando estás viendo algo en Internet y crees que puedes estar siendo observado. El planteamiento formal de la película será muy peculiar”.

'Lo imposible’
La ola trágica

Director: Juan Antonio Bayona
Estado de la producción: En rodaje hasta enero de 2011. Estreno previsto para 2012.
Reparto: Naomi Watts, Ewan Mcgregor.
de qué va: Una historia de supervivencia y superación. El relato (basado en hechos reales) de una familia que pasaba sus vacaciones en Tailandia cuando  aconteció el tsunami en la Navidad de 2004.
El director dice: “La película supone un reto desde un punto de vista técnico y emocional, y es una apuesta por realizar desde España un cine europeo ambicioso, de calidad y competitivo en el mercado internacional”.

'Intruders'
El miedo atávico

Director: Juan Carlos Fresnadillo
Estado de la producción: En rodaje. Estreno previsto para mediados de 2011.
Reparto: Clive Owen, Pilar López de Ayala, Daniel Brühl
De qué va: Separados por miles de kilómetros, dos niños sufren el acoso de un ser sin rostro. Sus padres luchan por averiguar la identidad de la criatura sin sospechar que revelarán un siniestro secreto.
El director dice: "Es un proyecto muy personal. Se trata de una exploración en el origen de los miedos, en la interpretación y conocimiento de los fantasmas que nos persiguen. Terrores conformados en la infancia y transmitidos por la familia de generación en generación".