Por qué Joseba Sarrionandia (Iurreta, 1958) se hizo militante de ETA en los años setenta, por qué comenzó a escribir, por qué sigue huido, qué piensa ahora de la violencia, qué relación tiene con sus lectores, qué autores le han marcado, qué agradece a quienes leen sus libros... Las preguntas se amontonan sobre este autor, envuelto por un halo de misterio desde que, en 1985, se fugó de la cárcel de Martutene donde cumplía la condena por pertenencia a la organización terrorista ETA, dentro de un altavoz del cantautor Imanol.

Sarrionandia vuelve a estar en boca de todos por su obra Moroak gara behelaino artean? (¿Somos moros entre brumas?), Premio Euskadi de Literatura 2011 de ensayo en euskera, y por la decisión del Gobierno vasco de retener los 18.000 euros del premio por su pasado en ETA. Sarrionandia lleva los últimos 26 años fuera de su tierra. Sólo hay un camino para acercarse: leer su obra o sus escasas entrevistas en la clandestinidad.

La más reciente es la publicada por la revista hAUsnART y reproducida en parte por Argia el pasado mayo. Preguntado entonces por el debate seguido en la izquierda abertzale hasta su apuesta por las vías políticas, Joseba Sarrionandia afirmó que "el cambio" le parecía "beneficioso". "Si se hubiera hecho 20 años antes, mejor", respondió, convencido de que ETA ha jugado "mucho tiempo" el papel de "sparring del Estado" y que ha llegado la hora de "hacer crítica de la violencia, sin necesidad de hacer condenas retóricas": "Lo que debemos recuperar quienes hemos andado los últimos 30 años en contra del Estado es la legitimidad, la sintonía con los deseos colectivos de nuestro pueblo (...) Mucho más importante que la legalidad es la legitimidad".

"ETA ha hecho mucho tiempo el papel de sparring del Estado"

En otra entrevista, realizada por la escritora del País Vasco francés Marie Darrieussecq el pasado mes de enero y publicada en euskera por ZuZeu, Joseba Sarrionandia explicaba que para él "ser vasco no es nada especial", que es como ser francés, checo o tener cualquier otra nacionalidad: "El problema empieza cuando te impiden o limitan ser vasco. Para mí y para muchos otros vascos, ser español por obligación ha sido traumático y contra eso nos hemos rebelado".

El escritor parte de la concepción general de que "las armas, de por sí, son la ruina", pero matiza que la decisión de una persona de coger las armas "no se puede juzgar de una forma abstracta", sino en una coyuntura. "Antes de juzgar a alguien debes andar con sus sandalias dos semanas", dice, tras recordar por ejemplo la resistencia contra los nazis. En su caso, el detonante fue la "represión" de la dictadura.

En otra entrevista con el escritor Hasier Etxeberria y publicada, en 2002, en el libro Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan (Cinco escritores conversando con Hasier Etxeberria), Sarrionandia respondió también que "la decisión de tomar parte en la lucha armada no era consecuencia de un análisis político, sino que era, sobre todo, el modo de enfrentarte a la represión" en los setenta.

"La soledad se ha prolongado demasiado", dice el escritor

La entrevista de Hasier Etxeberria no sólo ofrecía una excelente oportunidad para conocer el pensamiento político de Sarrionandia, sino también sus vivencias como escritor: "No creo que el escritor escriba por facilidad (...). Como dijo Thomas Mann, el escritor es quien escribe con más dificultades que los demás".

Lo mismo piensa del lector: "El lector no es lector porque lee con facilidad, sino porque es capaz también de leer con dificultades". Y consciente de la complejidad y profundidad de sus obras, tuvo palabras de agradecimiento para sus lectores: "Ya sé que no les propongo descanso, y estimo esa gente, porque, en lugar de dejar su pensamiento en el descanso y la pereza, ha abierto un libro que no le va a resultar fácil". En la entrevista, Joseba Sarrionandia lamentaba desde el exilio no tener apenas relación con sus lectores: "A decir verdad, la soledad se ha prolongado demasiado". También llamaba la atención, o animaba a reflexionar, sobre por qué la gente se siente atraída por la ficción de la poesía, la novela... en lugar de "vivir la realidad". "Igual es porque el ser humano quiere ser más de lo que es, más que el polvo de las estrellas", sugería.

En sus inicios, a Sarrionandia también le marcó una lectura, el libro Los vascos, de Julio Caro Baroja, pero tiene otros autores que no escriben en euskera entre sus preferidos: "Citaré cinco que aparecen poco en los suplementos literarios de los periódicos: Salvador Salazar Arrue, Jorge de Sena, Brendan Behan, Nanni Balestrini y Xosé Luis Méndez Ferrín". Esto respondió en 2002. Si la entrevista fuera ahora, libre, quizá sabríamos más.