El mundo cambia. La música, también. Las apariencias, en cambio, siguen igual: la mayor parte de las veces, engañan. La excesiva visibilidad de un artista no tiene por qué traducirse en muchos seguidores. En cambio, la invisibilidad empieza a ser signo de credibilidad, de independencia, de verdad. Sobre todo cuando, de repente, lo invisible se ilumina y ciega los ojos.

Tres músicos –Apenino, Remate y Javier Colis– deslumbran hoy. Sus canciones hacen las américas, las asias, las britanias. No es casualidad. Llevan ya muchos años atrincherados, en la resistencia, invisibles para las masas, pero muy presentes para eso que se ha empezado a llamar “grandes minorías”. A Apenino, nombre bajo el que se esconde el gallego Marco A. Maril, un orfebre del pop delicado, le llamaron de Shanghai. La crítica británica celebra con elogios la edición del último disco del madrileño Remate, que practica un folk-rock de inspiración americana. Don Was, productor de los mismísimos Rolling Stones, se pone de rodillas ante Javier Colis tras verle tocar su repertorio de rock descarnado en Los Ángeles.

“Salir de España está difícil. Bueno, es que no es fácil ni tocar en España. Yo tuve suerte de participar en el homenaje a Leonard Cohen en Los Ángeles. Una vez allí, tras comprobar la reacción de la gente, llegué a creerme que Estados Unidos es la tierra de las oportunidades”, explica Javier Colis. No es para menos. Una crítica en Los Angeles Times calificó su actuación como “la más intensa de la noche”.

Democracia musical

Hasta hace poco era inimaginable que esto pudiera ocurrir. Incluso las grandes multinacionales establecen un mínimo de copias vendidas a los artistas españoles para distribuirlos en el extranjero. El efecto de expansión y democratización que Internet ha provocado en la música ha sido clave.

Remate ha sido fichado por la agencia Wasted Youth –en su cartera hay bandas como Keane–, que ha lanzado su disco en el Reino Unido y le llevará de gira. “No tengo ni idea de cómo llegaron hasta mí”, cuenta Remate, “pero probablemente a través de Internet, vía foros y páginas de música, porque conocían todos mis discos”.

Al cantar en inglés, sus posibilidades de saltar fronteras son mayores, pero en ningún caso se esperaba la reacción de la prensa británica tras publicar su disco el pasado 3 de diciembre. “A la semana siguiente lo reseñaron, y lo pusieron muy bien, en la New Musical Express, Uncut y Clash Magazine. Pero lo que más me sorprendió fue que saliera en The Sunday Times, que sólo sacan cinco discos a la semana, los que ellos consideran los más importantes de todo el mundo”, subraya Remate. 

La aventura de Apenino roza lo surrealista. Le llamaron de China para tocar en el Shanghai Oriental Art Centre, el teatro más importante de la ciudad. “El programador del teatro, Sebastian Wang, me escuchó por Internet y vino a verme tocar en Sevilla. Me explicó que de vez en cuando le gusta organizar conciertos de pop, que ya había llevado a Jay Jay Johanson y Jens Lekman, y que el próximo quería que fuera yo”, cuenta Marco A. Maril.

Las entradas para el concierto, celebrado el pasado 8 de diciembre, se agotaron dos días antes. Maril no sabe si calificar la experiencia como una anécdota o como un sueño: “Me parecía alucinante que la gente me conociera, que cantaran mis canciones. Realmente estaban enterados de la música española, de grupos como Polar, Los Planetas o La Buena Vida”.

Fans en Taiwan
Los tres artistas coinciden en el entusiasmo que su música ha levantado en el extranjero, algo que no siempre han encontrado en España. “Tengo una cierta sensación de pequeño triunfo”, reconoce Remate, “sobre todo por la aceptación sin peros, con más claridad que en España”. Maril reconoce que en Shanghai le pasaron cosas que nunca vivió en nuestro país: “Después del concierto vendí más discos que nunca. Dos espectadores venían desde Taiwan e incluso una chica que no pudo ir me escribió una carta en la que me explicaba lo importante que era mi música para ella”.   

El futuro está más abierto que nunca. El mes de febrero va a ser intenso para Javier Colis. En su agenda figuran cinco actuaciones en Estados Unidos: Nueva York, dos en Alburquerque, Los Ángeles y Ojai. Remate también visitará Estados Unidos en marzo. Actuará, junto a otros grupos españoles, en el festival South by Southwest de Austin, uno de los principales expositores de bandas a nivel mundial. Y también hay un promotor francés que le quiere llevar a París. “Lo más difícil es la espera, ser paciente hasta que todo se materialice”, concluye Remate.

JAVIER COLIS

SU RONDA DE CONCIERTOS EN ESTADOS UNIDOS

Javier Colis iniciará el 16 de febrero en Nueva York su ronda de conciertos por Estados Unidos. Allí se hará acompañar del poeta ‘beat’ John Giorno. Luego viajará a Alburquerque, donde realizará dos conciertos el 22 y el 23 de febrero. Tres días después actuará en el Temple Bar de Los Ángeles y el 29 de febrero en Ojai.

REMATE. DOS ‘SHOWS’ EN EL ‘SOUTH BY SOUTHWEST’ DE AUSTIN

Una expedición de grupos españoles viajará en marzo a Austin para actuar en el festival South by Southwest. Remate dará allí dos conciertos. También actuarán Standard, Love of Lesbian o Mala Rodríguez.

EN TRES MINUTOS | SEBASTIAN WANG (Shanghai Oriental Art Centre)

1 ¿Cómo conociste la música de Apenino?

A través de Internet, buscando en páginas web y en las redes para compartir música. Quizás no es bueno para la industria, pero sí para los artistas.

2 ¿Por qué decidiste llevar a Apenino y no otro grupo?

Es uno de mis músicos favoritos. En principio, mi plan no era traerlo, pero luego lo vi tocar en Sevilla y me decidí.

3 ¿Crees que hay audiencia para la música española?

Es difícil de encontrar. Los españoles que viven aquí prefieren el mainstream. Pero yo conozco, en determinados círculos, a gente que sí puede estar interesada. Y les da igual que canten en español o en islandés.

4 ¿Proyectas llevar a más grupos españoles?

Si las condiciones lo permiten, sí. Me interesan Polar, Single y La Buena Vida. Programo más de 100 conciertos clásicos al año, así que algún otro de pop haré.