Pesadilla aterradora de unas 'merecidas' vacaciones

Un pequeño pueblo de casas blancas en una isla radiante de sol, donde el único ruido que se escucha es el de las olas del mar y el de los niños jugando en la calle. Puede ser el verano perfecto para descansar… a menos que esos alegres pequeños estén aniquilando a todos los adultos. Parece que Narciso Ibáñez Serrador no estaba muy seguro de que el ser humano del mundo rico y poderoso se mereciera realmente unas vacaciones.

Los terroríficos primeros minutos de ¿Quién puede matar a un niño? (1976), plagados de imágenes de torturas y malos tratos a niños en Auschwitz, los bombardeos en Vietnam, la Guerra de Corea… eran una más que convincente explicación de por qué las niñas y niños de aquella isla habían decidido desquitarse. La película es solo una de las advertencias desde el cine de que el descanso veraniego puede interrumpirse por algo más que unas quemaduras por el sol, las picaduras de los mosquitos o una incómoda gastroenteritis.

"Nadie puede encontrarnos aquí"

El resplandeciente verano puede desfigurarse hasta el horror, hasta convertirse en el tiempo más negro y aciago del año… El merecido descanso puede ser la pesadilla más aterradora. Y eso, incluso si viajas hasta el rincón más perdido del planeta, donde nadie pueda molestarte. O tal vez, ese sea justamente el problema. "Nadie puede encontrarnos aquí", le decía Ed (John Voight) a Lewis (Burt Reynolds) en su escapada al río Cahulawassee —el nombre se inventó para la película—, en el norte de Georgia, en plena naturaleza.

"Ha caído la noche y no hay nada que podamos hacer al respecto". Y así era. En Deliverance (John Boorman, 1972) los cuatro empresarios de Atlanta que habían salido de excursión buscando paisajes naturales y un poco de aventura en canoa, se encontraban con los lugareños que sospechaban que estos forasteros eran miembros de la empresa eléctrica que planeaba inundar su valle. La desconfianza y el desdén que los recién llegados mostraban con los habitantes de la zona desataban un verdadero infierno.

Matarse unos a otros 

La brutal violación a uno de ellos —"apuesto a que puedes chillar como un cerdo. Vamos a chillar. Chilla ahora"— y el duelo de banjos, al comienzo de la historia, entre Drew (Ronny Cox) y un chico con discapacidad del pueblo, interpretado por un desconocido Billy Redden, son ya imborrables. Por cierto que Redden, que realmente no sabía tocar el banjo, luego trabajó en tres películas más —Big Fish, de Tim Burton, entre ellas— y una serie y en todas hizo el papel de hombre del banjo.

Desde luego, esa historia hacía preguntarse lo mismo que se cuestionaba en voz alta Marge Sherwood, Gwyneth Paltrow en El talento de Mr. Ripley (Anthony Minghella, 1999): "¿Por qué cuando los hombres juegan siempre juegan a matarse unos a otros?". La cuestión llegaba en un siniestro verano en Italia, donde la joven y su novio, Dickie Greenleaf (Jude Law), se topaban con Tom Ripley (Matt Damon). Un sujeto con demasiados talentos, "decir mentiras, falsificar firmas y hacerse pasar por casi cualquiera".

Tensión en alta mar 

Subirse a un velero con tu pareja para pasar unos plácidos días mecido por las olas del mar no es tampoco la mejor idea, sobre todo si antes has cogido a un autoestopista y luego le has invitado a subir al barco. Y mucho menos si tú y el otro tipo decidís alardear de virilidad y competir por la misma mujer. Roman Polanski, indiscutible maestro de la inquietud, la obsesión y la claustrofobia, arrancó su impecable y deslumbrante carrera con esta historia, El cuchillo en el agua (1962), que no gustó nada a la Polonia comunista.

El cineasta cogió las latas de la película y abandonó el país para irse a vivir a Francia. Mientras tanto, en EE.UU. le habían descubierto como un nuevo y muy prometedor joven director. El filme, retrato de la lucha de clases y de poder entre dos hombres, mal que le pesara a Polonia, fue nominada al Oscar en la categoría de Película de Habla No Inglesa y ganó el premio FIPRESCI de la crítica internacional en Venecia.

John y Rae Ingram (Sam Neill y Nicole Kidman) cometieron el mismo error y se fueron a navegar en un barco de vela lejos de la costa. Su encuentro con Hughie Warriner (Billy Zane) era inquietante de un modo diferente y físicamente más peligroso que el de la pareja de la película de Polanski. El director Phillip Noyce cargó de tensión ‘Calma total’ (1989), un thriller con mucho suspense y con cierta dosis de angustia.

La peor siesta en la playa 

Adelantar a un camión cisterna en una carretera desierta (El diablo sobre ruedas, Spielberg, 1971) o acoger en tu casa de veraneo al invitado de tus vecinos cuando aparece pidiendo unas huevos para la cena (Funny Games, Michael Haneke, 1997 y 2007) tampoco son ideas muy recomendables. Sin embargo, y a pesar del atroz desasosiego que te producen esas historias, es probable que no sintamos verdadera peligro pensando en ellas antes de las vacaciones. Algo que sí consigue François Ozon con Bajo la arena (2000).

Es muy difícil, si planeas un verano en la playa, no volver a pensar en la situación de Marie Drillon, elegantísima y magnífica Charlotte Rampling. Ella y su marido, Jean, están felices de vacaciones en Las Landas. Él ha ido a nadar y ella duerme la siesta sobre la arena y bajo el sol. Cuando despierta, su marido no está, ha desaparecido para siempre. Incapaz de encontrarle, ni siquiera puede confirmar que ha muerto. Nacida de una experiencia real que vivió el cineasta en la infancia, la película es una durísima prospección por los recovecos de la muerte y el duelo.

¡Felices vacaciones!