Cómo sobrevivir al grunge

Esta es una historia de camisas de franela de cuadros, de cabellos largos, de guitarras ruidosas y distorsionadas, de una ciudad llamada Seattle que nadie sabía encontrar en el mapa. Esta es la historia del grunge, el último movimiento musical de la historia antes del digital. O mejor dicho, esta es la historia de dos tipos que vivieron esa época intensamente y todavía pueden contarlo. Uno era director de cine; el otro, músico. ¿Sus nombres? Cameron Crowe (California, 1957) y Eddie Vedder (Illinois, 1964). Sus caminos se cruzaron por siempre jamás en Solteros (Singles, 1992), la película que, junto a la novela Generación X de Douglas Coupland, mejor capturó el espíritu del momento.

Hoy están entraditos en años, pero cada uno sigue más o menos igual. Cameron Crowe mantiene la misma pinta de empollón que le hizo convertirse en uno de los reporteros más jóvenes de la revista Rolling Stone siendo todavía adolescente; después llegaría el cine con Jerry Maguire (1996), o su autobiografía Casi famosos (2000), y hoy se codea con lo más granado de las estrellas de Hollywood. Eddie Vedder sigue con su pinta de hosco bohemio, con un aspecto más de estrella de cine que de músico; dice seguir escribiendo como en la época de Vs. (1993) o Vitalogy (1994), trabajos que supusieron hitos generacionales, y siente auténtica aberración a la fama.

Según Crowe, "Pearl Jam ejemplifica la superación de una tragedia"

La amistad entre Crowe y Pearl Jam viene de lejos, de cuando Crowe buscaba localizaciones y músicos para Singles: "Creo que me llevé bien con ellos porque por lo menos un par de miembros de la banda tenían trabajos más o menos normales además de la música. Era gente responsable apasionada por el rock. No iban de nada. Primero sentí devoción por las personas y después por sus canciones", dijo el director durante la presentación del filme.

Sin embargo, Crowe pronto supo que al igual que la cabra tira al monte, el músico de rock pronto se dirige hacia el escándalo. Así, Pearl Jam reventó la fiesta de presentación de la película en Los Ángeles, patrocinada por MTV. Según cuenta orgulloso Vedder, "nos enteramos en Los Ángeles de quién pagaba aquello. Nos emborrachamos y pasamos todo el concierto gritando ¡Puta MTV!' en medio de las canciones. Nunca pudieron usar ese material para actos promocionales".

El momento cumbre de la película es un baile entre Vedder y Kurt Cobain

Crowe nunca les pidió cuentas por aquello, y han seguido viéndose durante los últimos 20 años. Un día, el director cayó en la cuenta de que la historia de Pearl Jam era muy cinematográfica. "No es la clásica historia de una banda de rock que muestra chispazos de genio, que el éxito corta de manera trágica y nos descorazona al contemplar la oportunidad perdida. Iban camino de eso, pero de repente cambiaron de dirección. Por eso, para mí, Pearl Jam significa todo lo contrario: es una tragedia superada, es la felicidad en la supervivencia", afirma.

Tal vez por lo dramático de su formación (nacieron después de la muerte de Andrew Wood, líder de los hoy olvidados Mother Love Bone), han sido capaces de sobrevivir mejor al paso del tiempo que el malogrado Kurt Cobain de Nirvana o el infeliz Evan Dando de The Lemonheads, los brevísimos Stone Temple Pilots... La del grunge es una historia muy triste, sentimiento que se apodera del espectador al presenciar el momento cumbre de Pearl Jam Twenty. Se trata de un baile entre bambalinas entre las dos grandes figuras del grunge, Kurt Cobain y Eddie Vedder, en su momento de máximo apogeo, durante la celebración de unos premios MTV en 1992. Cameron Crowe se refiere a él como "el Santo Grial" por lo difícil que resultó su recuperación. "Había gente que juraba que había visto esa grabación, otros decían que todo era pura invención", cuenta Crowe. Los cantantes se marcan un lento al ritmo de Tears in Heaven, de Clapton. Las imágenes son confusas hasta que vemos un primer plano de Cobain pidiéndole silencio a su partenaire. Vedder lo recordó así: "La primera vez que lo vi me emocioné muchísimo. Tal vez porque Kurt sale sonriendo y piensas... joder, si hubiera conseguido salir de eso...". Dos años más tarde, a la edad de 27 años, moría el amigo y rival y nacía el mito.

El filme se estrenará en cines, pero también como disco doble y libro

¿Por qué Kurt no consiguió sobrevivir a la fama? Para Vedder, se trata de ayuda sagrada: "Intenta pedir una pizza para cinco y verás lo complicado que es. Así que imagínate hacer música juntos durante 20 años. Es un auténtico milagro". Máxime teniendo en cuenta su escasa presencia en los escenarios en los últimos tiempos, su poca querencia a las entrevistas y la crisis musical que llegó con internet.

Para Vedder, "cuando decidimos autoeditarnos pensaron que estábamos locos. Hoy se ha demostrado que ese era el camino". Desde luego, no lo habrían conseguido sin sus fieles: "La banda ha durado 20 años porque tiene un nexo de unión muy fuerte con sus fans. Puede sonar algo pomposo pero, aunque es sólo música, un par de guitarras, batería y bajo, con el documental tenemos la sensación de haber erigido un monumento... No sé, es como intentar atrapar a una mariposa entre tus manos".

Algunos de esos fans son los que aportaron las más de 1.200 horas de grabaciones que Crowe tuvo que editar con una idea muy clara: seguir los pasos del maestro Scorsese. "La viga maestra era No Direction Home, el documental de Martin sobre Bob Dylan. Quería que al salir de la proyección de Pearl Jam Twenty, la gente tuviera la misma sensación que tuve yo al hacerlo de esa película: la emoción al final de un concierto de Pearl Jam, o de escucharte uno de sus discos de un tirón. Para provocar esa reacción en el espectador debes colocar los elementos narra-tivos de una manera muy específica, y en eso Scorsese es un maestro", reconoce Crowe.

¿Vivirá Pearl Jam para hacer otro documental dentro de otros 20 años? Vedder y los suyos se esfuerzan en demostrar una consistencia a prueba de bombas: "Me encanta jugar con los críos de mis compañeros de banda. Me encanta estar con ellos y hablar de cine o literatura, pero no me gusta estar todo el día en el candelero. No sé cómo la gente sobrevive estos días al rollo de los paparazzi y todas esas cosas durante un jodido segundo".

Pearl Jam Twenty se estrena en cines, pero también llegará a librerías y tiendas de discos. El CD es doble y en él se encuentran los temas interpretados en directo por medio mundo (incluyendo un dueto con Neil Young de Walk with me). El libro lo edita Simon & Schuster y es una especie de diario de conciertos durante 20 años. ¿Lo mejor? La reproducción de la cuenta bancaria de Vedder en 1991, con la asombrosa cifra de 10,99 dólares. Lo peor es que apenas hay retratos de Vedder, que intenta seguir siendo un desconocido pese a ser una estrella internacional. La película se estrenará en nuestro país el próximo martes 20 de septiembre en Barcelona, Madrid, Bilbao, Vigo y Gijón.