La pienso, pienso a esa muchacha que ahora, dos años después de que la violaran tres tipos, aún no ha alcanzado la mayoría de edad.

Llevo varios días acumulando datos: fechas, sentencias, frases, actos, manifestaciones, horas, número de asistentes, declaraciones. Pero no son datos lo que necesito. Me siento ante el ordenador, esparzo los folios emborronados de números y palabras, y sé que no es eso. No es eso. Es preciso escribir, hablar, tratar también las sensaciones y los sentimientos. Podría llenar este artículo con todas las frases de insoportable brutalidad que he ido recopilando en defensa de unos violadores que juegan al fútbol. Y contra una adolescente que tiene el valor de denunciarlo.

La pienso. No lo sabe, pero al denunciar a sus violadores, con ese acto estricto, con ese único gesto, ha modificado radical y definitivamente su vida. Una puede pensar que cada acto nos modifica. No lo creo, pero pongamos que sí, en tanto que no existía. Cada acto, a lo largo de nuestra vida, nos va modelando, construyendo y lo contrario. Se trata de minúsculos sucedidos firmes como las huellas crepitantes que va dejando el cangrejo rojo en su migración. Una vida consistente en miles de imperceptibles pasos de puntillas. Pero a veces, poquísimas veces y solo a algunas personas, un solo gesto da la vuelta a nuestra vida, y ya es otra. Qué barbaridad. Otra. Acostumbra a suceder en momentos excepcionales, en guerras, catástrofes, experiencias de violencia extrema, enfermedad…

La pienso porque no la conozco. Ni siquiera la imagino. Sé que existe.

¿Qué más sé? Que a los 15 años entró en una casa donde había, al menos, tres hombres jóvenes. Eran tres tipos muy populares en el pueblo, jugadores del equipo de fútbol local, chicos “mayores”. Tenían 24, 22 y 19 años. A ella la llaman “niña” en muchos documentos. Entiendo que ese sustantivo subraya su condición de no solo menor de edad, sino menor de 16, que es la edad elegida por nuestra sociedad para que alguien tenga capacidad de dar consentimiento a una relación sexual. Y sí, es una niña. También podríamos decir que una adolescente.

¿Qué más sé? Sé lo que es una niña o adolescente. Sé lo que son los 15 años, los recuerdo, muchas veces con turbación. Qué nada somos todavía a los 15. Recuerdo los míos, los de mis amigas y amigos, los de mi hijo y los de su entorno. Recuerdo lo que me parecía, con 15 años, un chaval de 17 o 18. Y sé, sin lugar a duda, que entre un hombre de 24 o de 22 y una cría de 15 media un mundo. En todos los sentidos. En el sexual, más que un mundo, un universo. Sé lo que es una cría de 15 años en un piso con tres de los jóvenes más populares del pueblo. Podría atreverme a aventurar qué hacen tres hombres jóvenes de 24, 22 y 19 invitando a una cría de 15 a un piso con ellos. No lo haré, pero a nadie se le ha pasado por la cabeza, ni a los más feroces desalmados, que su plan era recitar a Lorca, jugar una partida de mus o echarle una mano en los exámenes del trimestre.

¿Qué más sé? Que después de la denuncia de violación, ¡ese gesto!, una nutrida representación de la sociedad de Aranda de Duero se echó a la calle para arremeter contra la joven, la violada, la víctima. Sé que después de la reciente sentencia, han vuelto a hacerlo, en apoyo de los violadores. O sea, sé que una sociedad puede echarse a la calle a defender a tres hombres condenados por un delito tan grave como la violación, o sea tres criminales, y que no pase nada. Sé además que nadie acudió a disolver la concentración, pese a su carácter de apoyo a un grupo criminal. Y más: Sé, porque no dejo de verlo estos últimos días, que muchas, muchísimas personas, cuando se trata de la violación a una mujer, incluso a una niña, deciden abandonar su sacrosanto “respeto a las decisiones judiciales” y pasar a atacarla a ella. Esas personas no la conocen. Esos hombres y mujeres infames saben de todo esto lo mismo que yo.

¿Qué más sé? Que vivimos en una sociedad brutal.

Hay gestos, actos que suceden rarísimas veces, que cambian la vida de quien los realiza. Nunca, jamás vuelve a ser la misma. En algunas ocasiones, te convierten en un referente heroico. En otras, son una zarpa que, atravesando tu cuerpo, tu ser, tu pasado y tu futuro, abren una herida que tiende a infinito.

En el caso de esta niña o adolescente que, habiendo sufrido una violación, se atrevió a denunciarla, ese gesto único, valiente, venía con cuchillas en la zarpa, cuchillas que la han desgarrado. Pero tenía más, detrás llegaba una muchedumbre de feroces fauces, alimañas de la sordidez, cuya violencia la acompañará hasta la muerte. A ella y a los suyos.

Yo les maldigo.

Y estoy contigo, preciosa.