El frío, el rey y Bárbara Rey

El periodismo vive momentos de gran altura. O de gran profundidad, según se mire. Por lo visto, la noticia que usurpa portadas en los periódicos y telediarios patrios es la ola de frío polar que azota la península. Una frase hecha que viene a repetir una obviedad meteorológica. Escribir con frases hechas es como pensar con regüeldos: no requiere ningún esfuerzo porque todo sale precocinado del horno mental y además no hay peligro de que al espectador o al lector le vaya a dar por preguntarse cosas. "Marco incomparable", "lluvia torrencial", "fuentes fidedignas", "antiguas pesetas", "breves instantes", "hoja de ruta", "espectáculo dantesco" y otras cagarrutas poéticas son ejemplos de la prosa que nos cae encima a diario desde tribunas e informativos. Con ese dominio del lenguaje no es extraño que tantos presentadores de televisión hayan decidido meterse a novelistas.

La frase hecha, por lo general, revela un pensamiento de segunda mano, una visión de segunda mano del mundo. El periodismo es una estantería donde cada libro tiene que estar en su sitio: los políticos de aperitivo, el terrorismo en el Tercer Mundo y los futbolistas hasta en la sopa. Si el terrorismo salta del Tercer Mundo al Primero -no digamos a Estados Unidos o a Europa- entonces se desbarata el orden natural de las páginas y ocurre lo nunca visto: una noticia. Ayer murieron casi setenta personas en un atentado en Mali pero esas muertes no ocuparon apenas un recuadro en internacional por razones de peso: sobre el papel, los cadáveres africanos pesan mucho menos que los europeos.

De manera que la primicia cada año por estas mismas fechas es que en España nieva. Nieva nieve, lo nunca visto. Según la definición canónica de noticia -aquella que reza que lo anormal es que un hombre muerda a un perro- la noticia sería que en pleno invierno llovieran polvorones. Es cierto que la nieve no se veía por la costa alicantina desde hace más de un siglo, pero esa anomalía climática no es menos extraña que el calor primaveral que adobaba Madrid hasta hace unos días, que la semana pasada había gente paseando por el Retiro en camiseta. En realidad, la noticia verdaderamente escalofriante es que el precio de la luz se haya disparado para aprovechar el lujo de la calefacción y poder hacer frente al coste energético de asesores y directivos. Aunque, pensándolo bien, se trata de otra noticia de segunda mano. No iban a subir la luz en Semana Santa.

Siguiendo esta estela de periodismo reciclado, OK Diario ha dado una exclusiva con veinte años de retraso: que en 1996 y 1997 unos espías del CNI depositaron cientos y cientos de millones de las antiguas pesetas en una cuenta secreta en Luxemburgo para comprar el silencio de Bárbara Rey sobre sus relaciones íntimas con el rey Juan Carlos. En aquella época media España sabía del idilio entre el rey y Rey, y la otra media se lo imaginaba. Era uno de esos secretos de Radio Macuto que corría por redacciones, cafeterías y gasolineras, pero que no podía publicarse por razones obvias. Tampoco es ninguna exclusiva que los españoles le hemos estado pagando al anterior jefe del estado juergas, regatas, viajes y cacerías a tope: ni Bárbara Rey fue la primera, ni Corinna será la última. Entre este nuevo periodismo, más viejo que la gripe, y la política de marcha atrás con la que avanzamos sin desmayo hacia la España de Fernando Esteso, cualquier día podemos despertarnos con la exclusiva de que estrenamos república. Aunque eso sería aun más raro que una lluvia de polvorones.