Estaba tomando unas cañas con un amigo. No recuerdo exactamente de qué hablábamos, pero, en cuestión de segundos, mi móvil se colapsó. Cientos de tuits en apenas unos minutos. La aplicación bloqueada, la batería quedó K.O y chao, móvil. Un rato después pude dimensionar qué es lo que había pasado. Tenía mi timeline a reventar de amenazadas, de imágenes de mujeres descuartizadas, de violencia. Tengo aún guardados muchos pantallazos, que nunca sé si tiene sentido compartir o no. Impactan, desde luego, demasiado. Las imágenes que inundaron aquel día mi móvil son espeluznantes. Los mensajes, de una violencia intolerable: “@andreamomoitio, el día que te localice, este día, temblarás puta” o “@andreamomoitio cuando te tope estarás así. Recuerda esta imagen perfectamente”. El resto eran todos del estilo. Vaya que sí recuerdo la imagen. Perfectamente. Es imposible olvidar un cuerpo tan violentado Todas las amenazas iban acompañadas de fotos muy explícitas de mujeres asesinadas. La rapidez del ataque y que muchas de las cuentas de las que provenían los mensajes no tienen más actividad que esa, me hicieron creer entonces que el ataque había sido realizado a través de bots. Esto quiere decir que no había cientos de personas deseando mi muerte en este momento (qué alivio, por otro lado) sino que alguien había puesto a trabajar a alguna máquina para amargarme el día y asustarme. Es la explicación más técnica que puedo ofreceros.

Decidí no denunciar. Lo conté en mis redes sociales y la avalancha de solidaridad fue tal, que me agobié. Sola ante una pantalla, a veces no es fácil recibir cariño. Borré las publicaciones de denuncia y seguí adelante, como si nada, como si aquella violencia no me hiciera daño, como si no fuera de verdad, como si nada tuviera que ver conmigo. Mi reacción no tuvo nada de original. Según un informe de 2017, realizado por el colectivo Luchadora, las mujeres que sufren ciberacoso tomamos distintas decisiones: el 26.3% bloqueamos a las personas que nos violentan; un 26.3% también tratamos de ignorarla situación; 13.9% cambia o cancela su número de teléfono o su cuenta; un 11.3% lo cuenta en su entorno, pero sólo un 5.6% confronta al agresor; el 4% denuncia ante las autoridades y 4.2% adopta otras medidas distintas a todas las anteriores. Y, ¿por qué no se denuncia? El 60% de las mujeres no denuncian porque no creen en la justicia y creen que difundir su caso comportaría una doble victimización sin resultado alguno. El 15% teme/tememos represalias por parte de sus perpetradores y un recrudecimiento de la violencia digital que ya sufrimos. El 10% no sabe dónde denunciar. A un 9% no le han registrado la denuncia que ha tratado de interponer y un 6% de las mujeres violentadas en internet creemos que, de alguna manera, somos culpables de lo que nos ha pasado. Yo pensé entonces que era una bocazas, que no me protegía lo suficiente, que no tenía sentido preocuparme tanto si era algo que ya sabía que iba a pasar por bocazas, insisto; que aquella violencia no era de verdad porque era online y, por tanto, el miedo que detectaba en mi cuerpo era infundado y exagerado, que no era grave, nada grave, que era una chorrada. Todos los datos de ahí arriba aparecen en un informe que Laia Serra, una compañera abogada feminista, ha preparado recientemente para tratar de demostrar la gravedad de estas violencias en línea. Es un trabajo conjunto con Pikara, que cuenta con el apoyo de Front Line Defenders y Calala. Hemos tenido que unir fuerzas porque la violencia contra nosotras tampoco cesa en internet. Preparemos este informe, que incluye una serie de recomendaciones para el Estado, y lo registramos en el Congreso para exigir que las instituciones tomen cartas en el asunto. Estamos tolerando demasiada violencia últimamente, joder. Proponemos diferentes medidas legislativas, de políticas públicas y de cara a las plataformas intermediarias: Facebook, por ejemplo. Proponemos y denunciamos porque, que nadie se equivoque, ya no hay violencia que nos calle.

Preparamos una rueda de prensa en Madrid, a la que acudieron muchos más medios de comunicación de lo que nosotras imaginamos, y las reacciones, por supuesto también las violentas, no tardaron en sucederse ante el éxito de nuestra convocatoria. Nos encontramos con muchos mensajes que trataban de ridiculizar nuestra denuncia alegando que somos unas lloricas, que andamos pidiendo al Estado que nos proteja de cuatro comentarios chorras que nos hacen por internet. Los más comprensivos dicen que están fuera de lugar, sí, pero que es una exageración que hablemos de violencia. Hasta aquí podíamos llegar. Ni lloricas, ni exageradas. No. Nada de eso. Otra vez, no. Vivir una vida libre de violencia implica también poder opinar libremente sin miedo a que nos machaquen. Tanta violencia atenta directamente contra la libertad de expresión de las mujeres que, dicho sea de paso, está limitada siempre por otras miles de razones. Vivir una vida de violencia incluye la posibilidad de acceder tranquilas a las redes sociales, a internet, a este nuevo escenario de articulación política, sin miedo. Ya han limitado mucho nuestra libertad como para permitir ahora que limiten también nuestro acceso a internet. Hasta ahí podíamos llegar. La lógica del terror sexual, la idea de que no podemos volver solas a la casa porque corremos algún peligro, de que la calle no es nuestra, no vamos a permitir que se traslade a la red. No. Nunca más. Lo lleváis claro.

Ya nos hemos callado demasiado.