Tu inocencia salvaje se la bebieron Julio Iglesias y muchos millones más

El juez dirá lo que tenga que decir sobre Julio Iglesias y las denuncias que han puesto sus trabajadoras. Después veremos, lamentablemente, cómo esas mismas trabajadoras pagan su osadía, espero que no solo bien representadas legalmente, sino bien acompañadas en todo ese paso por el infierno. Pero voy a detenerme en la primera vez que tuve claro, siendo ya adulta, que una canción hablaba impunemente de pederastia y no supe poner nombre al asco profundo que sentía. Era de Julio Iglesias.  

Con los años y mucha terapia, me he dado cuenta de que no podía ponerle nombre porque yo había vivido lo mismo, y eso era lo que me impedía mirarlo, nombrarlo, asumirlo. Los mecanismos de la violencia sexual contra la infancia y la adolescencia, su mera existencia, es algo que recorre nuestras vidas, que siempre ha estado ahí y a lo que nunca hemos nombrado. Un mar de hombres adultos mirando a las adolescentes, a las crías que empiezan a desarrollarse, los comentarios en verano, ese primer verano en el que ya no quieres ir a la playa o la piscina, en el que notas sus ojos turbios sobre tu cuerpo recién púber. 

El disco Un hombre solo apareció en 1987. Yo tenía 19 años y me acababa de ir a estudiar Periodismo a Barcelona. Incluía la canción Lo mejor de tu vida, que se convirtió inmediatamente en el número 1 de las listas de éxitos, donde permaneció durante meses. De hecho, acabó siendo una de las canciones más populares de Julio Iglesias, y lo sigue siendo. 

Rogaría a quien lea lo que sigue que lo haga olvidando que se sabe de memoria la canción, que la ha oído —y quizás escuchado— decenas o centenares de veces. Que lea la letra, en la medida de lo posible, eliminando la melodía. Eso ayuda. 

El tema empezaba con una afirmación que se iba repitiendo una y otra vez: Fuiste mía/ Solo mía/ Mía, mía… Después de cada monserga, la letra detallaba cuándo fue "suya" aquella criatura. A saber: 

Cuando tu piel era fresca / Como la hierba mojada 

Cuando tu boca y tus ojos / De juventud rebosaban 

Cuando tus labios de niña/ Mis labios los estrenaban 

Cuando tu vientre era aún / Una colina cerrada 

Después, por si quedaba alguna duda, venía el estribillo: Lo mejor de tu vida / Me lo he llevado yo / Lo mejor de tu vida / Lo he disfrutado yo / Tu experiencia primera / El despertar de tu carne / Tu inocencia salvaje / Me la he bebido yo. Creo que cualquier consideración sobre la postura del macho que habla resulta innecesaria. 

Y volvamos a cuándo fue suya la cría: 

Cuando tu cuerpo era espiga / De palma recién plantada 

Cuando cerrabas los ojos / Apenas yo me acercaba 

Cuando temblaban tus manos / Tan solo si las rozaba 

Cuando tu ayer no existía / Pensabas solo en mañana 

Como he dicho antes, Lo mejor de tu vida —que evidentemente es la pubertad o directamente la niñez— es una de las canciones insignia de Julio Iglesias. Según leo, permaneció 13 semanas en el número uno del Billboard Hot Latin Tracks. La letra es de Manuel Alejandro, que presumía de crear temas que acompañaran la manera de ser de los artistas que iban a interpretarlos. Sirva como ejemplo, Ese hombre, hecha por Alejandro a la medida de Rocío Jurado, cuya letra describiendo al macho no tiene desperdicio. 

Así que el productor pensó que a Julio Iglesias le venía bien una pieza donde el tipo presumiera de haber "estrenado" a una cría virgen. Y acertó mucho, porque da la casualidad de que no solo calzaba a la perfección con la figura del cantante, sino con la de millones de personas que lo convirtieron en un éxito mundial como pocos: Un hombre solo ganó el Grammy al Mejor Álbum de Pop Latino en 1988, y obtuvo ocho discos de platino en Argentina y cinco en México, Chile, Colombia, Brasil y España, y cuatro en Venezuela.  

Tanto éxito tuvo el hombre presumiendo de "estrenar" a la niña que la canción tuvo su versión en italiano, Innocenza Selvaggia, y en portugués O melhor de tua vida. 

Los imagino celebrándolo mucho junto a su amigo y compositor Ramón Arcusa, autor e intérprete de aquella mítica 15 años tiene mi amor junto a Ramón de la Calva (Dúo Dinámico), y también autor de la letra de Julio Iglesias De niña a mujer, que incluye otro verso que me repugna, dedicado a su propia hija: Tu mirada buscaba la mía, jugabas a ser mujer. 

Ahora la sociedad abre la boca estupefacta ante lo que va emergiendo de los archivos del caso Epstein. Sin embargo, la cultura de la pederastia ha estado siempre ahí, en ese estrato de nuestras vidas donde late lo que no se nombra, aquello que no nos atrevemos a mirar. Cada vez tengo más claro que hay una diferencia clara en la forma que las mujeres y los hombres enfrentamos esa sentina. 

Por nuestra parte, sin dar detalles, nos encargamos de alertar a las niñas de lo que les puede pasar: desde el cuento de Caperucita hasta la advertencia de no aceptar caramelos de extraños, pasando por un rosario de alertas contra familiares que "tienen la mano muy larga" o similares. Porque lo sabemos. Hemos visto cómo nos miraban de crías, cómo miran a nuestras hijas, hemos tenido y tenemos miedo por ellas cuando ni siquiera tienen todavía la regla. Lo sabemos porque ya lo sabían nuestras abuelas, y las abuelas de nuestras abuelas… 

Ellos no sé desde dónde lo miran. Sé que lo enfrentan desde otro lugar, pero cuanto más lo pienso, cuanto más dialogo abiertamente sobre el tema con ellos, más complejo y sucio se me aparece el lodazal en el que chapotean y desde el que balbucean su defensa de no haber participado de ninguna manera, esa idea del barely legal (frontera del porno sobre la mayoría de edad de la muchacha que lo protagoniza), ese acuerdo no expresado claramente de que a los 14 o los 15 una muchacha ya tiene "lo que hay que tener".

La canción Lo mejor de tu vida de Julio Iglesias tuvo un éxito abrumador internacional por razones evidentes. Las mismas que siguen funcionando hoy.