Les confieso que he googleado "Alberto Luceño", el avispado empresario que, según sospechan los investigadores, logró embolsarse cinco millones de euros por su labor de intermediación en la compra de mascarillas y test de anticuerpos procedentes de China. Les confieso también que no he dado con él. Una pena. Me hubiera gustado escrutar su rostro. Comprobar que es tremendo vivales. Intuir en su frondosa cabellera, en su mirar displicente, vestigios de un hombre afortunado. Evocar sus mullidos mofletes la mañana que se embolsó cinco millones de pavos. Imaginar su mano huesuda untar el caviar con delicadeza de orfebre sobre una minigalletita con sabor a sésamo y eneldo. Pero no.

Tendremos que conformarnos con la idea de su existencia. Una existencia dichosa y anónima. Que es la mejor de las existencias, por otra parte. El rostro nos ata a expectativas que no nos pertenecen. Nos sitúa en el disparadero y lo que es aún peor, nos obliga a dar la cara. Piensen ahora en la sonrisa hierática de Casado llegando al cónclave popular. Piensen en los palés de resentimiento e inquina que encierra esa sonrisa. Tener cara para esto. Someterla de ese modo al escarnio de los que te la partieron. Pasearla ufano en tu propio entierro. Entre rostros hormigonados. Qué engendro la política, qué mascarada sublime, qué baile de gepetos tan horrendo.

No hay duda, disponer de un semblante es la mar de vulgar. Los que saben se evitan esa formalidad. Otros, en cambio, se camuflan como pueden. Adoptan los mil rostros posibles, moldean el rictus hasta convertirse en borrón, en seres poliédricos. Los demás, la mayoría diría, arrastramos la cara que nos legó el tiempo. Con sus bolsitas bajo los ojos y su papada incipiente. Con su mueca sombría y su desplome evidente. Restos de un naufragio que nos desfigura y define. Aquí hubo una cara y ahora nos queda esto. Quién fuera "Alberto Luceño". Quién pudiera comparecer sin ser visto.