Cómplices

Ciudad de Albacete. 28 de mayo de 2023. Elecciones autonómicas y municipales. Un calor de espanto. El "anchurón cósmico" de La Mancha exhala fuego. El cielo arde por la amenaza de tormenta que calcina nuestros cuerpos y nuestras vidas. La llanura se inflama y quema. Don Quijote, el que soñaba con un mundo más justo y mejor, se ha exiliado a otro planeta.

Los ciudadanos ejercen con cierta ansiedad e incertidumbre su derecho al voto. Libremente. Aunque condicionados por lo que ven y oyen en los medios de comunicación y en las redes sociales. Esa bulla, ese ruido ensordecedor e insoportable auspiciado y financiado por los que de verdad mandan.

Al atardecer, tras el recuento, el resultado da la victoria al PP con 12 concejales, aunque necesitará la ayuda de VOX que ha sacado 4, al no obtener la mayoría absoluta. Antes tenían sólo 1. A los de VOX, me refiero. Sin su ayuda... no podrían gobernar. El actual alcalde, del PSOE, aunque ha aumentado de 9 a 10 concejales, tendrá que ceder el bastón de mando. Podemos ha sacado 1. Es la democracia. La esencia de la democracia: la alternancia en el poder. ¿Pero a qué precio? ¡Vamos a verlo!

En ese mismo mes de mayo seis mujeres han sido asesinadas a manos de sus maridos o exparejas en España. La piel de toro que abrasa, que huele a sangre. Que rezuma hiel amarga y sangre. Sangre de mujer. De esposa, de hija, de hermana y de madre. Podría ser la tuya, la vuestra, la mía. La sangre que ya cala en este páramo desértico e inhabitable. La última mujer asesinada, esa misma tarde de las elecciones, está muy cerca, en Tomelloso (C. Real), madre de dos hijos. Apuñalada en el restaurante donde trabajaba. Apenas 100 kilómetros del ayuntamiento albaceteño donde se celebra el pleno de constitución del nuevo gobierno. Muy cerca para algunos, demasiado lejos para otros. A una distancia sideral si tienes los ojos, los oídos y la mente cerrados. O taponados por las burdas mentiras, las consignas abominables y el rencor que te han inoculado. Que nos están inoculando.

En lo que va de año, son 18 las mujeres asesinadas por hombres. Por hombres bragaos. Sementales. Verracos. Mientras lees esto, probablemente la cifra ya haya aumentado. Las lanzan por el balcón delante de sus hijos menores, las matan a garrotazos, de un escopetazo, las ahorcan, las asfixian, las atropellan con el coche, les asestan cien cuchilladas en el hígado, en el corazón, en los pulmones. Las asesinan a puñetazos. A golpes. A martillazos. Con los niños delante. ¡La maté porque era mía! Para que vean lo mala, lo puta, que era su madre. Para que se les quede grabado en la retina, en lo más hondo e indeleble de su cerebro, para que recuerden cada minuto de su existencia lo macho, lo valiente que es su padre. "Le pegaba lo normal" dice un vecino del barrio al ser preguntado por una periodista, "pero no decíamos nada porque esas "cosas" se arreglan de puertas para adentro".

En la casa, dentro de la familia. Violencia intrafamiliar. Mejor mirar para otro lado. Mejor taparse los oídos para no oír los gritos, los lamentos, los ojos amoratados que se ocultan tras unas gafas de sol. Las fracturas por una "torpe caída". Los mechones de pelo arrancados, las quemaduras de los cigarros, la soledad, el miedo, los aullidos amordazados. El llanto de los niños escondidos debajo de una cama, dentro de un armario. El pavor. El terror de los sótanos. De las cavernas que ya habíamos abandonado. ¡Qué miedo, Dios mío! ¡Y qué asco!

En el pleno municipal lo primero que van a establecer es el organigrama de gobierno, la asignación de salarios y los liberados. El alcalde se pone un sueldo de 66.982€, es decir, 4.784 € en 14 pagas. Algo menos que el presidente del Gobierno. El primer teniente de alcalde 4.087 y así, menguando unos billetes, el resto de liberados. Muchos. No está mal. Acuerdo unánime. A la portavoz de Vox le corresponderán 3.864€. En sus 12 pagas y sus 2 extraordinarias. Vamos que, para las Pascuas, cobrará 7.728 eurazos que le pagaremos todos los españoles. Con nuestros impuestos, nuestro trabajo y nuestra buena fe. Tampoco está mal. Mi hija médico intensivista en una UCI, que salva la vida a los antivacunas jugándose la suya, gana muchísimo menos. Cuestión de prioridades... vitales. ¿Serán antivacunas también estos? ¿O quizás terraplanistas? ¿Negacionistas de todo?

Los concejales de Vox son dos mujeres y dos hombres. Maridos, esposas, novias, novios, padres y madres. No sé. Ni me importa. Al menos son hijos e hijas al haber sido paridos del vientre de una mujer, del vientre de una madre.

Antes de repartirse los dineros, o sea, de ponerse ellos mismos los sueldos, el alcalde, siguiendo un buen protocolo ya establecido en el Ayuntamiento desde hace años para mostrar el dolor y la repulsa por las mujeres asesinadas, pide a los concejales que se pongan en pie para guardar un minuto de silencio. Un silencio que corta el aire. Un aire tóxico e irrespirable.

Todos lo hacen respetuosamente. Como debe ser. Menos cuatro. Los cuatro concejales y concejalas de Vox, recién elegidos por ti, que se quedan sentados. Impertérritos. Como estatuas de sal. Obedientes, disciplinados, ante las órdenes que algún energúmeno desalmado les ha dado. Estatuas de mármol, de granito, para las que es más importante acatar una consigna que perder la dignidad de ser humano. Todos los valores que hacen la tierra habitable. Los valores para no devorarnos a dentelladas como fieras. Los valores para evitar nuestra extinción y nuestra masacre.

Nunca jamás un gesto de quedarse sentado nos mostró tanta tristeza, tanto abatimiento, con la que está cayendo. Tanta insensibilidad. Tanta inmoralidad, tanta vileza, ante esas madres muertas que ya no gritarán más. Ante sus hijos que han visto en la televisión cómo esos cuatro individuos se han quedado sentados. Hieráticos. Marciales. Las concejalas, mujeres como ellas. Como sus madres muertas.

Yo también lo veo en la televisión y, al observar sus rostros inexpresivos, se me hiela la sangre y se me parte el corazón. El alma hecha añicos. Rota por el suelo, igual que si fueran cristales.

¿Hasta dónde hemos llegado en nuestro salvajismo, en nuestra crueldad, en nuestra barbarie?

La inmensidad de la tristeza, la inmundicia del hombre y la desolación, al pensar que tú, que pareces buena gente, un señor o señora honesta y respetable, también los blanqueas, los apoyas, aplaudes sus bravuconadas o aceptas su ayuda y sus imposiciones. El horror que nos han traído. La desolación absoluta, la vergüenza por pertenecer a la especie humana, al comprobar que tú los has votado y ya eres cómplice de tanto odio y de tanto dolor. ¿Sabes por qué? Porque en su cara... he visto la tuya.