MOSCOU. El dramaturg alemany Heiner Müller va escriure el 1968 Der Horatier, una obra de teatre basada en una llegenda de l'antiga Roma, segons la qual, els horacis, tres germans trigèmins de Roma, es van enfrontar amb els curacis, tres germans trigèmins de la ciutat d'Alba Longa, per dirimir la guerra que mantenien les dues ciutats i evitar així més morts. En la lluita, dos dels horacis moren, però el tercer aconsegueix donar mort, un a un, als tres curacis, ferits en el combat. Al seu retorn, l'horaci supervivent troba a la seva germana, qui mantenia una relació amb un dels curacis, en duel.

Al crit de "mori qualsevol dona romana que plora la mort de l'enemic", l'horaci assassina a la seva germana, crim pel qual és condemnat a mort. En la llegenda, el poble apel·la la sentència i salva l'horaci de la mort; en el drama de Müller, en canvi, l'horaci és honrat, primer, i executat, després.

L'horaci podria servir com a paràbola de la celebració del centenari de la Revolució d'octubre a Rússia. La fi de l'URSS -el vintè cinquè aniversari s'ha commemorat recentment- va obrir a les elits el seu camí al poder polític i econòmic a Rússia, però va suposar al mateix temps el final de la seva condició de superpotència, una que va començar amb una revolució comunista i que, per motius obvis, els és impossible reivindicar. La pirueta dialèctica acostuma a ser la solució habitual.

"Tots coneixem quines conseqüències han tingut habitualment les grans convulsions", va dir el president rus, Vladímir Putin, en el seu discurs davant l'Assemblea Federal al desembre. "Per desgràcia, el nostre país ha fet front a moltes d'aquestes convulsions del segle passat. En el 2017 es celebrarà l'aniversari de les Revolucions de febrer i d'octubre. En aquesta ocasió podrem valorar de nou les causes i l'essència de les revolucions russes. No només els historiadors, sinó la societat russa necessita una apreciació honesta i profunda d'aquells esdeveniments". A finals de mes, a la gran roda de premsa anual, Putin va tornar a referir-se al centenari. "L'any que ve commemorarem un segle dels successos revolucionaris de 1917 i en aquest context hem de tendir a la reconciliació", va afirmar.

"Reconciliació" serà possiblement la paraula més escoltada aquest any quan es tracti de recordar l'aniversari. "Aquesta revolució, l'intent del poble de construir una societat justa, va canviar el món. El resultat va ser un Estat amb orientació social. Però va dividir a la societat i va seguir dividint-la", va dir el ministre de Cultura, Vladímir Medinski, al maig.

Monument dedicat al soldat de l'Exèrcit roig, Park Kultury, Moscou. AF

Per a Medinski, "cal condemnar el terror, però hem de mostrar respecte als herois de tots els bàndols: els rojos, els blancs i, potser, els verds (les milícies camperoles que van lluitar per igual contra l'Exèrcit Roig i l'Exèrcit Blanc durant la guerra civil)". En aquest sentit, Medinski va proposar construir un monument a Sebastopol que representés al baró Piotr Wrangel -comandant de l'Exèrcit Blanc-, a l'anarquista Nestor Makhno -comandant de l'Exèrcit Negre-,  i a Mikhaïl Frunze -comandant de l'Exèrcit Roig-, qui va expulsar als dos anteriors d'Ucraïna juntament amb els nacionalistes de Simón Petliura.

Propaganda i contrapropaganda monumental

Des de fa segles els monuments s'enderroquen i s'erigeixen amb els canvis de règim polític, com a manera de simbolitzar la fi del vell ordre i la consolidació del nou. Rússia no és cap excepció i, després del triomf de la revolució, els bolxevics van desmantellar la major part de les estàtues del vell règim. "Estàtues dels tsars i els seus servents [...] sense interès històric o artístic" -segons el decret del govern soviètic del 12 d'abril de 1918-, com la del tsar Alexandre III davant de la catedral de Crist Salvador a Moscou o la del general Mijaíl Skobelev -un acèrrim defensor del paneslavisme- a la plaça Tverskaya de la capital, van ser desmantellades, mentre que altres, com les estàtues eqüestres dels tsars Pere i o Alexandre III a Sant Petersburg, van ser considerades d'interès històric-artístic i , en conseqüència, conservades.

A més, Lenin va proposar a Anatoli Lunatxarski, comissari polític del poble en el departament d'instrucció pública (Narkompros), desenvolupar un pla de "propaganda monumental". La inspiració confessa de Lenin va ser La ciutat del sol (1602) de Tomasso Campanella, en què les muralles de la ciutat es converteixen en una enciclopèdia il·lustrada del coneixement, però a causa de les condicions climatològiques de Rússia, els frescos es van abandonar en favor d'estàtues a les places i davant d'edificis emblemàtics representant a revolucionaris, filòsofs, científics, escriptors i artistes. L'escassetat de pressupost -fruit del bloqueig econòmic internacional i de la guerra civil- va obligar els escultors a treballar amb materials senzills i de pitjor qualitat, i moltes d'aquelles obres no van sobreviure el pas del temps. L'estàtua a Robespierre de Beatrisa Sandomirskaya, per exemple, es va inaugurar el 3 de novembre de 1918 i quatre dies després es va desintegrar a causa de la mala qualitat del ciment emprat. Amb tot, moltes d'aquestes propostes han sobreviscut en forma de fotografies i maquetes, com l'estudi de Borís Koroliov per al monument a Mikhaïl Bakunin que avui s'exposa a la galeria Tretiakov de Moscou.

Malgrat tot, la idea va calar, i no només va impulsar a tota una generació d'escultors en la Rússia soviètica, sinó que es va exportar a altres països del camp socialista i arribaria a sobreviure fins i tot a la pròpia URSS. Després de 1991, l'administració de Borís Ieltsin va tractar d'ocupar el buit amb la restauració de símbols de la Rússia tsarista, que van passar a conviure amb l'omnipresent i agressiva publicitat del capitalisme tardà, amb la seva saturació visual, llums de neó i gegantins anuncis. En l'escultura, el realisme socialista es va desprendre del seu adjectiu i va continuar sent l'estil dominant de l'art en l'espai públic.

Hi ha probablement necessitat de mantenir viva la consciència d'un episodi històric que segueix cohesionant des de fa dècades la societat russa

En aquest sentit, la proposta de Medinski no és més que la prolongació cultural de la ideologia de patriotisme d'Estat que s'ha desenvolupat durant la presidència de Putin. La premsa occidental acostuma a destacar la recuperació de la música de l'himne soviètic -l'any 2000- o de la desfilada militar del 9 de maig -en aquest mateix any i a partir de 2008 amb caràcter anual-, vinculant-les amb una mena de nostàlgia soviètica per part del Kremlin. La realitat és que probablement es tracta, més aviat, de la necessitat de mantenir viva la consciència d'un episodi històric que segueix cohesionant des de fa dècades la societat russa. "Les morts d'aquests homes també es van convertir en poderosos símbols sagrats que organitzen, dirigeixen i constantment reviuen els ideals col·lectius de la comunitat i la nació". Aquesta frase de l'antropòleg nord-americà W. Lloyd Warner sobre el Dia dels Caiguts als EUA podria aplicar-se sense massa problemes a Rússia.

La restauració de personatges i símbols pre-revolucionaris és, no obstant això, la tendència dominant i s'ha mantingut fins al dia d'avui. Només a Moscou, la construcció d'una estàtua davant de la Casa Blanca al ministre Piotr Stolipin (2012) va ser seguida per una altra dedicada al patriarca Hermògenes de Moscou (2013), al tsar Alexandre I (2014) i, l'any passat i no sense polèmica, a Vladímir I, el monarca que va cristianitzar a la Rus de Kíev.

El cas de l'obelisc del jardí Aleksandr de Moscou és potser l'exemple paradigmàtic dels vaivens d'aquesta política de propaganda i contrapropaganda monumental. L'obelisc original es va construir el 1914 per commemorar els 300 anys de la dinastia Romanov. A la pedra es van inscriure els noms dels reis i emperadors russos, i el conjunt estava coronat per l'àguila imperial. L'obelisc va ser òbviament concebut com a monument destinat a durar tant o més temps que el dels Romanov al poder. Durant la cerimònia d'inauguració, recollida per un periodista del diari Moskovskie Vedomosti, el bisbe de Mozhaisk va desitjar una llarga vida a l'emperador i a la casa reial. Tres anys després els Romanov i el seu Imperi eren història. Un grup de soldats rojos letons va arrencar l'àguila bicèfala, l'escut va ser substituït per les sigles de la República Socialista Federativa de Rússia (RSFR) i a la seva base es va gravar el lema "Proletaris del món, uniu-vos!". Els noms dels tsars van ser substituïts pels de destacats pensadors socialistes, començant per Marx i Engels i acabant per Plekhanov. A començaments de juliol de 2013 l'obelisc va ser retirat per les autoritats de l'ajuntament de Moscou. Mesos després, va aparèixer en el seu lloc una rèplica de l'obelisc original, amb el nom de reis i tsars i l'àguila bicèfala restaurats. El motiu: l'aniversari dels quatre segles de la dinastia dels Romanov.

"Si la societat ho hagués sabut abans, o immediatament després, haguessin hagut protestes immediatament o poc després", escrivia Aleksandr Maysu-Ryan en un recent article per Rabkor.ru, un conegut digital de l'esquerra russa. Encara que van tenir lloc fa gairebé cent anys, aquests successos poden seguir generant divisió i conflicte en la societat russa. La recent inauguració a Sant Petersburg d'una placa en memòria de l'almirall Aleksandr Kolchak, el líder de l'efímer govern provisional antibolxevic, és l'última mostra d'això. La placa, finançada per una iniciativa privada, va ser instal·lada el 12 de novembre a l'edifici del carrer Bolshaya Zhelenina, on Kolchak va viure entre 1905 i 1912. Només dos dies després va aparèixer tacada amb pintura negra i, segons ha pogut comprovar el mitjà Fontanka, algú va pintar a la paret "Kolchak assassí".

Cent anys de revolució contra el capital

Algú va dir en una ocasió que, a Rússia, les etapes històriques, més que superar-se, semblen superposar-se. Els llibres amb els debats i polèmiques sobre la fundació de l'Estat soviètic -"la revolució dels bolxevics [...] és la revolució contra El Capital de Karl Marx" (Antonio Gramsci)-, la seva evolució -La revolució traïda? ¿El socialisme realment existent?  "Sovietisme"?, com el va anomenar l'historiador Stephen Cohen a falta d'una definició millor? - I el seu final inesperat, posats en línia, un rere l'altre, superarien en extensió amb tota seguretat el mur de Berlín, i, malgrat això , la ideologia sembla excedir els intents per comprendre el que va passar fa cent anys i les conseqüències que va tenir.

"No una república parlamentària -tornar a ella des dels consells de diputats obrers seria fer un pas enrere- sinó una república dels consells de diputats obrers i camperols", va escriure Lenin en els seus cèlebres Tesis d'abril, poc després d'arribar a Petrograd procedent de l'exili suís. Aquesta proposta, a repèl del que els socialistes havien après d'una versió escolàstica dels escrits de Marx i Engels -a saber, que el desenvolupament capitalista era imprescindible per establir les bases del socialisme-, canviaria profundament l'esdevenir del que Eric Hobsbawm va anomenar "el curt segle XX" (1917-1991) en totes les seves esferes, des de la política fins a la ciència i la cultura.

Estàtua dedicada a Iàkov Sverdlov, Park Kultury, Moscou. AF

De 1917 a 1923 es va produir una onada revolucionària a tot Europa

D'aquells "deu dies que sacsejaren el món", com els va qualificar el periodista nord-americà John Reed, dels seus protagonistes i del seu ressò durant diverses dècades, s'escriuran aquest any -si les crisis ho permeten- amb tota seguretat molts articles.
Rússia era "l'anella feble" -un país de la perifèria europea que, per dir-ho com Lenin, patia no només el capitalisme, sinó el seu insuficient desenvolupament-, però la ruptura es va deixar sentir a tota la cadena. De 1917 a 1923 es va produir una onada revolucionària a tot Europa: es van proclamar repúbliques socialistes a Finlàndia (1918), Hongria (1919), Baviera (1919), Estrasburg (1918), Eslovàquia (1919) i Mongòlia (1921), i hi va haver insurreccions obreres a Holanda (1918), Itàlia (1918-1920) i Alemanya (1918-1923). A Espanya el període de conflictivitat social durant la crisi de la Restauració es va conèixer com el trienni bolxevic (1918-1921) i fins i tot l'anarcosindicalista Confederació Nacional del Treball (CNT) va arribar a estar afiliada a la Tercera Internacional -més coneguda pel seu acrònim rus , Komintern- des de desembre de 1918 fins 1922.

Heiner Müller acostumava a dir que la seva era una època ja sense herois. Un exemple, segons el mateix dramaturg, de les tesis d'Ernst Jünger sobre la creixent desproporció entre la talla dels agents de la història contemporània i el seu radi d'acció. Qui si sap si no es deia una cosa semblant durant la primera dècada del segle passat. Abans de l'esclat de la Primera Guerra Mundial, el president del Partit Socialdemòcrata Obrer d'Àustria (SDAP), Victor Adler, un habitual del Cafè Central de Viena, va advertir a l'aleshores ministre d'Exteriors de l'Imperi austro-hongarès, el comte Berchtold, que una guerra a Europa podria provocar una revolució a Àustria i potser una altra a Rússia. "I qui encapçalarà aquesta revolució?", Va contestar el comte, "potser el senyor Bronstein (Lev Trotski), que seu en aquella taula?"