"El cine español nunca había sido tan creativo"

Preside el salón de la casa de Javier Rebollo un luminoso que reza: "Me gustan las cosas aburridas". Las estanterías, hasta el techo de libros, con Truffaut, Joâo César Monteiro y Buster Keaton a la cabeza. Poco después, en una taberna de la calle Olivar, Rebollo se toma, como cada día, el aperitivo con los amigos del barrio, entre ellos, Jesús, el herrero de la cerrajería Chamón, que hizo un cameo en su última película, La mujer sin piano.

Esas dos vertientes se dan la mano en el cine de Rebollo: los personajes de la calle, la gente del barrio conviven con su fascinación por la reflexión intelectual. El viernes llega a los cines La mujer sin piano, con la que obtuvo la Concha de Plata al mejor director en el Festival de San Sebastián, y que certifica la singularidad de un autor que reivindica el cine no como oficio, sino como modo de vida: "Necesito rodar con gente que me quiera y a la que yo quiera", reconoce.

¿Es La mujer sin piano un comentario contra la modernidad?

Sí, entre otras cosas. Me llevo mal con el mundo moderno. Me gustan los trenes lentos, los bares donde me fían, no tengo móvil, ni correo electrónico. Creo que todos estos dispositivos, que son tecnológicos pero también instrumentos de poder, no ayudan a vivir mejor. La película habla de una mujer que sale de ese engranaje una noche, y el tiempo se detiene.

"Más que buenas historias, lo que hace falta son buenos directores"

Me gustaría que hablara sobre lo cerca que está en su cine el humor del horror.

Van de la mano. Rilke decía que la belleza es el límite del horror que todavía podemos soportar. Algo así pasa con el humor, que es el horror llevado un poco más lejos o al revés. El humor no es la carcajada. Es esa facultad de lo cómico que vuelve ambiguo todo lo que toca. Es ese tipo de humor tragicómico de Azcona.

Esta película es sobre una generación de mujeres que admiro, que dejaron de ser mujeres para ser esposas y madres. Después se fue el hijo y se quedaron vacías. Les produjo un transtorno de la personalidad. Esa es Carmen Machi en la película. Esto, unido a la crítica a la modernidad, se podía haber convertido en algo solemne, pero no hay nada que me aburra más que la solemnidad.

¿Qué relación tiene esta película con el cine mudo?

Tiene muchos guiños a la comicidad del cine mudo. La película bebe del burlesco americano. Tiene un personaje con un perfil definido, como tenía Buster Keaton o el Gordo y el Flaco. Carmen Machi tiene su peluca, su maleta y sus tacones. También hay una comicidad del espacio, donde el humor se produce por cómo el personaje se mueve. Es cine mudo también en lo inasequible al desaliento del personaje. La crítica con humor es más Tati.

¿Por qué La mujer sin piano sucede el día de la Cumbre de las Azores ?

"La mujer sin piano bebe del burlesco americano y de Tati"

Era importante que la película estuviera incrustada en la Historia. El cine español está desvinculado de ella. Luego, tenía grabada esa imagen: la de los tres canallas reunidos en las Azores, y Bush pasándole el brazo a Aznar. Meterlo en la película sirve para relativizar lo que le pasa a los personajes: qué es la vida de Rosa al lado de la gente que está muriendo en Irak y para no olvidar eso que pasó.

¿Se considera un cineasta marginal?

En absoluto, quiero llegar a cuánto más público mejor. Pero quiero vivir con un pie en la industria y otro fuera. En España parece que eres un director que te gustan los actores, que haces historias sociales y que piensas en el público, tipo Icíar Bollaín, o bien que eres un director que no te preocupan los actores y sólo te importa la puesta en escena. Eso es mentira. Ahora convive gente como Mercedes Álvarez y Isaki Lacuesta con otros que hacen buen mainstream, como Balagueró y Bayona. Creo que nunca habíamos vivido un momento tan creativo. La edad de oro está por llegar.

¿Hacen falta buenas historias?

No, lo que hace falta son buenos directores. La historia es lo de menos. Mira, ahora se va a estrenar la historia de un enfermo terminal que es asesino a sueldo, esa es la historia de mi próxima película también, que rodaré en Argentina con Pepe Sacristán. Lo que las diferenciará será la forma.