"Yo hubiera matado a Hitler con mucho gusto"

Lee El Quijote todos los años, y no es un farol. El escritor Carlos Fuentes (Panamá, 1928), regresa puntualmente a la obra de Cervantes desde que cumplió los 17, y lo hace porque la considera una lección sin fin. Han pasado 42 años desde que este escritor distinguido con casi todos los premios literarios que existen publicó La nueva novela hispanoamericana. Si en aquel volumen analizó la importancia del Boom, ha vuelto de nuevo a la carga con La gran novela latinoamericana (Alfaguara), donde recorre la evolución de la novela hispanoamericana desde la época colonial hasta la actualidad.

Así que Cien años de soledad' es El Quijote' de la literatura latinoamericana.

No hay un libro que nos diga tanto de la América del Sur como esa novela, no hay otra comparable en dimensión, en profundidad, en diversidad, en posibilidad de relecturas, en juegos literarios... En eso es como El Quijote.

¿En qué han cambiado las novelas que se escriben ahora respecto a las del conocido Boom?

La generación de Borges y Carpentier estaba muy empeñada en decir lo que no se había dicho. Ahora la novela ya no tiene la obligación de contar lo que no se ha dicho en el pasado, sino que se ocupa de las cosas de todos los días. Es un gran cambio eso de dejar en paz el pasado. Es muy difícil dar con un nombre genérico para definir a los narradores de hoy. Los que más gustan son los que he incluido en el libro, no he querido perder tiempo en criticar.

Entonces, ¿hay muchos olvidos voluntarios?

Muchos. No es un libro de escuela, es un libro personal con mis filias y mis fobias.

Uno de los olvidos es Roberto Bolaño, ¿por qué no lo ha leído?

Se habla mucho de él y estoy esperando a que pase el ruido, aunque también espero no morirme sin haberle leído. Pero hay muchos que debería haber leído y no lo he hecho, ¿por qué sólo me preguntan por Bolaño?

Entendido. Volvamos a sus filias. Una de ellas es Paradiso', del cubano José Lezama Lima.

"La novela ya no tiene la obligación de contar lo que no se ha dicho"

Es un libro que impresiona demasiado. Es una novela tan prodigiosa que me cuesta explicar por qué. Lo mejor es que la lean.

De Lima ha tomado el concepto de "contraconquista cultural" para afianzar la unidad de un continente que prefiere la individualidad.

Quisimos crear mundos totales y eso ya se acabó con Carpentier o Garcia Márquez. La individualización de la literatura latinoamericana es muy llamativa y reciente. Tenemos una gran riqueza y no se valora porque somos nacionalistas quisquillosos que nos encerramos en fronteras, no nos damos cuenta de que 500 millones de personas hablamos la misma lengua, y eso es mucho. Pero hay demasiadas diferencias nacionales. Sin embargo, vamos a una conferencia y nos entendemos todos.

"Se habla mucho de él y estoy esperando a que pase el ruido", dice de Bolaño

¿Le pesa la etiqueta de "clásico de la literatura universal contemporánea" que aparece en sus libros?

¡Todo el mundo me recuerda la edad! Tengo 82 años... Qué flojera, no me siento así, me siento un ser vivo. La edad la llevo bien, mi esposa me hace creer que tengo 40 años. A mí no me preocupa la edad, soy el sujeto ideal para un secuestro, porque no tengo miedo a nada.

¿A nada?

Eso se consigue con el tiempo. Soy un hombre tranquilo.

Además del ensayo sobre narrativa latinoamericana, tiene nuevo libro de relatos, Carolina Grau'. ¿Cómo conoció a esta mujer mitad monstruo, mitad héroe?

Pues recordé a todas las mujeres que he conocido, que son muchas, y luego imaginé a todas las que van a venir cuando ya esté muerto, y todas ellas son Carolina Grau. Pero hay mucho de mis abuelas, las dos fueran magníficas, con un temperamento formidable. Les debo mucho, yo venía de Estados Unidos y sin ellas no sabría escribir español.

La venganza es otro de los temas de este libro de relatos. ¿Hay venganzas legítimas?

"Somos nacionalistas quisquillosos que nos encerramos en fronteras"

Greta Garbo sabía que Hitleradmiraba mucho sus películas, así que le dijo a la Metro Goldwyn Mayer que le mandaran a ver una de sus películas en compañía de Hitlerpara así poder matarlo. Yo hubiera matado a Hitler con mucho gusto. Es el hombre más dañino de la historia contemporánea.

¿Por qué no quiere hablar de política española en España?

Nunca hablo de la política del país en el que estoy. Yo tengo una posición, soy partidario del partido socialista español y con eso está dicho todo, pero no me voy a meter en pormenores.

Pero sí habla de su país, como demostró al recoger hace unos días el Premio Formentor de las Letras. Allí volvió a pedir que se despenalice la droga.

También dije que, para terminar con los narcotraficantes, tenemos que pedir ayuda a la política israelí, francesa y alemana, porque la nuestra es una policía corrupta. Quizá habrá más consumo pero no habrá gánsters, Rooseveltdespenalizó el alcohol y hubo borrachos, pero acabó con todos los Al Capones.