MADRID.- Ian Gibson está enamorado de Lorca. Su cara, de hecho, cambia el gesto cuando evoca al poeta. Es capaz de recitar versos y versos de memoria al hilo de cada conversación. No es para menos. Ha dedicado 50 años de su vida a investigar su vida y obra. Califica al poeta como un "genio total" que, como Lope de Vega, es la síntesis perfecta entre "lo popular y lo culto". "Es el más grande de todos", resalta siempre que puede. 

Gibson atiende a Público en la cafetería del Círculo de Bellas Artes, un lugar emblemático también para Lorca. "Él se sentía libre en esta casa", dice. Acaba de publicar Poeta en Granada. Paseos con Federico García Lorca (Ediciones B), una obra en la que guía al lector por los rincones de la ciudad andaluza que más visitaba el poeta, las visitas a la Alhambra en compañía de Manuel de Falla o las tabernas y cafés a los que más acudía el también dramaturgo.

¿Que queda de la Granada de Lorca en la actualidad? Usted propone nueve paseos diferentes por la ciudad que sirvió de inspiración al poeta.

Queda bastante. Lorca nace en la Vega de Granada y sí que es verdad que la Vega está degradada. Si Lorca lo viera se moriría otra vez porque las construcciones que han hecho allí no tienen nombre. No obstante, en Granada quedan muchos sitios intactos. Por ejemplo, la capilla de los Reyes Católicos en La Alhambra o el Palacio de Carlos V... La presencia del poeta aún se puede palpar en muchos sitios.

Los nueve itinerarios que usted propone los podrían haber propuesto hace ya muchos años, por ejemplo, el Ayuntamiento de Granada para fomentar el turismo. ¿Se sigue minusvalorando la figura de Federico García Lorca?

Creo que el Ayuntamiento está preparando un proyecto similar. Lo que pasa en Granada es que para la derecha granadina, aunque no lo puede decir abiertamente, Lorca supone un gran problema. Al fin y al cabo, él criticó mucho la burguesía granadina. Dijo que era la peor de España y que estaba 'muy agitada' insinuando que preparaban un golpe. Esto lo dijo un mes o dos meses antes de que lo mataran. La burguesía granadina lo odiaba a muerte y, de hecho, lo mataron. Tenían un gran problema por el hecho de su homosexualidad. Lorca es el homosexual más famoso de todos los tiempos. Y Lorca supone un problema para la derecha de Granada porque no pueden negar su asesinato. Les cuesta admitir que en Granada hubo 8.000 fusilados. Hasta hace apenas unos días mantenían la estatua de José Antonio Primo Rivera en el centro de la ciudad. 

"A Lorca lo mataron por rojo, por homosexual y también por envidia. La envidia mata"

Este año hemos conocido el documento policial que habla de que a Lorca lo mataron por homosexual y por masón

El documento viene a reconocer, sin decirlo directamente, que a Lorca lo mató el régimen, pero no aporta nada nuevo. Es un informe hecho preguntando un poco, pero no fue una investigación seria. Queda claro, eso sí, que a Lorca lo entregaron para fusilarlo. Sí creo que a Lorca lo mataron por más motivos. Lo mataron por rojo, por homosexual y también por envidia. La envidia mata. Sin televisión, el poeta ya era un hombre famoso y una figura internacional. Había triunfado en Buenos Aires y en Nueva York. El Defensor de Granada, diario progresista, lo pone por las nubes. El Ideal, el periódico de editorial católica, ni menciona a Lorca. Ya hay una Guerra Civil en la prensa. Además, tiene en contra la historia de su familia. Su padre era un terrateniente muy rico gracias a la remolacha de azúcar, pero era un liberal, muy amigo de Fernando de los Ríos, que tenía enemigos mortales dentro de la CEDA. 

Obviamente, Franco no mató a Lorca personalmente, pero lo mató el nuevo régimen. Y, ojo, Lorca ayudó a derribar el régimen de Franco. Tras años de censura, el régimen tuvo que publicar las obras de Lorca. Había un clamor para leer a Lorca y Franco tuvo que ceder. Se rindió y dio permiso a Aguilar para publicar las obras completas, que luego no eran completas.

Describe en la obra cómo fue la detención de Lorca. Habla de la presencia de un exdiputado de la CEDA, Ruiz Alonso, y de que había personas hasta en los tejados de las casas de alrededor para evitar que escapara.

Es un hecho histórico y es innegable. El propio Ruiz Alonso, el exdiputado de la CEDA, cuando yo le entrevisté dijo que era mentira. "Como iba yo, que era exdiputado de la CEDA, ir rodeado de tanta gente", me decía negando que hubiera una redada contra Lorca. Pero hay muchísimos testigos y el documento policial también lo dice.

"Este país no puede ir a ningún sitio como país decente si no resuelve el tema de las cunetas"

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica presentará la semana que viene una querella ante la Embajada de Argentina por el asesinato de García Lorca.

Me parece bochornoso que el Estado español no esté investigando la muerte de todos los desaparecidos. Me parece realmente una vergüenza ante los ojos del mundo que este país no esté afrontando el asunto de las cunetas. Según los historiadores que llevan años trabajando sobre esto hay más de 100.000 víctimas en cunetas. Es terrible. Aquí hubo un genocidio. Entiendo que durante la Guerra Civil hubo cosas atroces en ambos bandos. Era una guerra. Pero cuando los fachas ganan la guerra siguen fusilando hasta el año 1947 y después. El problema es que la derecha no quiere reconocer esto y entonces habla de no reabrir las heridas y tal. Mi opinión es que este país no puede ir a ningún sitio como país decente si no resuelve el tema de las cunetas. La derecha tiene que aprender del alcalde de Málaga, Francisco de la Torre. Hace falta voluntad de la derecha y se puede resolver este problema de la noche a la mañana con magnanimidad y un poco de cristianismo. Esta gente se declara católica y no lo ve así. Me parece fantástico que venga la jueza argentina e investigue.

La palabra genocidio, que usted acaba de emplear, es clave para que la Justicia Universal pueda ser aplicable. Para el Gobierno español no hubo tal genocidio. ¿Para usted sí lo hubo?

Paul Preston lo tiene claro y yo también. Hubo un holocausto y estuvo planificado. Franco dijo que si hacía falta matar a media España, pues mataría a media España. Ahí están las instrucciones de Mola. Ellos empezaron el golpe sabiendo que si no ganaban de la noche a la mañana había un plan para exterminar al otro. Es terrible. Es cuestión de derechos humanos. Si la derecha fuera capaz de abrir las fosas creo que sería más respetada en el mundo.

"Lorca no recitaba... Lorca era el poema en persona"

También recupera usted en esta obra que la Diputación de Granada, gobernada por el PSOE, encontró huesos en la zona donde fue fusilado Lorca al construir un parque y que decidió enterrarlos en otro lugar del nuevo parque sin investigar nada.

Las declaraciones fueron hechas por el presidente segundo de la Diputación de Granada en 1986. Este hombre hace esas declaraciones libremente. Nadie lo fuerza. Encontró restos óseos al lado del olivo donde a mi me dijeron que habían fusilado a Lorca y, según él, los meten en un saco y lo entierran en otro lugar del parque para que en el futuro se pudiera investigar. ¿Y nadie investiga? ¿El PSOE no dice ni pío? ¿La oposición del PP tampoco? ¿La familia? Es una vergüenza. Hay un contubernio de silencio en Granada. El PSOE tiene la obligación legal de investigar. Lorca es el desaparecido más famoso del mundo y la familia tiene la obligación absoluta de decir si ellos saben más o no. ¿Por qué no quieren que se busquen sus restos? Tenemos derecho a saber donde están los restos de Lorca. Hay quien dirá que este no es mi tema pero yo pago mis impuestos aquí, no tengo nada en Andorra, y tengo la obligación moral de denunciarlo.

Es frecuente leer opiniones que mantienen que la familia sabe dónde están los restos. 

La duda que yo tengo sobre la familia es:  ¿A cambio de qué publicó Franco las obras completas de Lorca en 1954? Eso me gustaría saber: las condiciones que puso Franco. ¿Que la familia tendría los derechos? ¿Que no podrían criticar el régimen de Franco? ¿Que no se hablara de su condición sexual? Me imagino que algún pacto hubo porque volvieron muy pronto a España y pudieron publicar las obras. Hay preguntas, sin resolver, de las que yo me gustaría tener las respuestas.

En Granada se habla mucho, pero yo no sé la verdad. La familia, supongo, sabe más de lo que dice. ¿Por qué calla toda la familia? ¿Por qué no hay una sola voz que discrepa? ¿Como es posible que la familia diga que no quería que se busquen los restos? No me parece normal. Creo que Laura García Lorca tendría que decir algo. Lorca no es sólo de ellos. Lorca pertenece al mundo. Lorca quería que la gente lo conociera, lo leyera, quería la fama literaria. Él es un genio y su obra tiene el mensaje de que cada individuo tiene el derecho a ser quien es. Es un militante. Un revolucionario.

"Lorca representaba su propia muerte y su propia putrefacción. Dalí me dijo que la representación a veces duraba tres días"

Muchos escritores y periodistas han escrito sobre la homosexualidad de Lorca y las relaciones que pudo haber mantenido o si se acostó con Dalí o no... ¿Tienen derecho los investigadores o tenemos derecho los lectores a andar hurgando en la vida privada de Lorca?

Eso es un problema que me he planteado muchas veces. Creo que en el caso de Lorca, un poeta cuya sexualidad está en todo lo que escribe, cuyo problema por no poder vivir su vida con libertad está en todo lo que escribe, me permite pensar que yo quiero saberlo todo. Contarlo todo ya es otra cosa. Con Dalí estuve hablando sobre este tema. Él me dijo que nunca pudo ser. Dalí señaló que a él le hubiera gustado que el gran poeta le penetrara pero que no era gay y, además, le dolía. Cada biógrafo tiene que decidir qué pone y qué no pone. Cuando yo publiqué en 1985 el primer tomo de la biografía, la familia de Lorca me quería llevar a los tribunales por citar lo que me dijo Dalí. Nadie de la familia mencionaba el tema de la homosexualidad.

La propia hermana publicó un libro sobre Lorca y no figura la palabra homosexual. Me parece que no hay derecho para eso tampoco. Cuando tu propia familia, una familia culta, te hace eso... No hay derecho a silenciar el hecho. Cuando salió mi libro tampoco se había dicho. Mi libro tenía errores y era incompleto pero en este aspecto puso los puntos sobre las íes. Ningún crítico puede hablar de la obra de Lorca sin mencionar su homosexualidad. No es un problema ya, pero hace 20 años sí. Me llamaron de asqueroso para arriba. Terrible. Feroz.

Hablando de Dalí... Leí que cuando comunicaron al artista el asesinato de su amigo poeta pronunció un "olé". Obviamente, no como celebración y sí como homenaje a lo que había sido la vida del poeta.

"Si apareciera Lorca un día yo creo que me diría: "Mira, aprecio mucho tu trabajo... pero, vamos a tomar unas copas y a cantar un poco"

Dalí sabía mejor que nadie el temor a la muerte que rondaba a Lorca. Vivió con miedo a la muerte. Parece que tenía un sexto sentido. Me contaron que tuvo un sueño con mujeres vestidas de negro, alrededor de él, velándolo. Vicente Aleixandre me contó que Lorca, a veces, se le iban los ojos para dentro por la noche a veces y nadie sabía dónde se había ido su mente. Era un poeta lunar, nocturno. Hay un enigma en Lorca que nunca podremos captar. Todavía me dan escalofríos.

También se hacía el muerto y representaba su propio velatorio.

Esto me lo contó Dalí. Lorca hacía eso. Representaba su propia muerte y su propia putrefacción. Además era un buen actor. Dalí me dijo que la representación a veces duraba tres días. Es fantástico.

Tras 50 años estudiando a Lorca, ¿qué decepciones guarda? 

Una de las mayores penas es no haber oído nunca su voz. Hizo su obra en 20 años, era el que más recitaba de toda su generación y no hay ni una grabación de voz. Sólo tocando. Eduardo Blanco Amor contó en una entrevista que un día Lorca recitó para él en La Alhambra el poema Grito hacia Roma, aquel feroz ataque al Vaticano... Me imagino eso y me dan escalofríos. Lorca no recitaba... Lorca era el poema en persona. Yo daría todo por escuchar unas palabras suyas. Sigo pensando que en algún sótano habrá algo. No puedo creer que haya desaparecido su voz.

"Quiero saber dónde sus restos, entre otras razones, para saber cómo murió. ¿Le dieron tiros en el culo por homosexual?"

¿Qué preguntas le quedan por responder?

Lo primero, saber dónde están los restos. Es el desaparecido más conocido y más amado del mundo. La obra de Lorca es un regalo a la humanidad entera. Esta obra puede cambiar vidas. Un escritor facha me dijo una vez que yo lo único que quiero es tener la calavera de Lorca entre mis manos. ¡Imagínate! ¡Qué vulgaridad! Quiero saber dónde están los restos, entre otras razones, para saber cómo murió. ¿Le dieron tiros en el culo por homosexual? ¿Lo torturaron antes de matarlo? Quiero saber cómo lo mataron.

Otro interrogante es que en su obra hay un fracaso infantil atroz. En toda su obra se refleja un tema reincidente: el amor perdido para siempre. Me gustaría conocer la raíz de este fracaso. Algo atroz y terrible le pasó en la infancia. Siempre hay un amante fracasado en todas sus obras. Si yo pudiera preguntarle le diría: Federico, cuéntame cómo fue aquel fracaso.

Supongo que se habrá preguntado varias veces si Lorca estaría satisfecho con el trabajo que usted está haciendo como biógrafo. 

Muchas veces me he hecho esta pregunta, sí. Incluso a veces Lorca me ha visitado por la noche en sueños. Estoy implicado con toda su figura en un nivel muy profundo. Si apareciera Lorca un día yo creo que me diría: "Mira, aprecio mucho tu trabajo... pero, vamos a tomar unas copas y a cantar un poco". Al menos, eso espero. Sería muy duro que viniera para decir que está hasta el gorro de que escriba sobre él.