Aunque está preparando una antología con todos los palos del flamenco para disfrute a las próximas generaciones, el gaditano José Mercé será recordado como el cantaor que llevó el flamenco a las listas de éxitos. El duende flamenco impregnaba tablaos y cuevas de media España, viajaba a países recónditos y era un gancho clave del Spain is different, pero nunca se le vio cómodo junto a los grandes superventas. Un dato bastante ilustrativo: cuando murió Camarón, en julio de 1992, La leyenda del tiempo (1979) había vendido poco más de 5.000 copias.

"Siempre me pareció raro, porque el flamenco nace del pueblo y es para el pueblo. Pero en España nunca se le ha dado la importancia que tiene", explicó ayer José Mercé, que hoy publica Ruido, su disco número 17. Lo ha llamado así porque "vivimos tiempos de mucho ruido, y no ruido del bueno, que es el que meto yo a veces. Me refiero al desasosiego, a cómo están las cosas, al paro, a los políticos...". A él el ruido también le afecta: los ayuntamientos han cerrado el grifo y para conseguir una actuación este verano ha que sacar los codos. "Vamos a ver por donde salimos de esta", suspira Mercé.

Mercé toca varios palos del flamenco en este álbum: hay bulerías (Ruido, La llave, Fe) tangos (De rima en rama), alegrías (Pan y pico), rumbas (Todos seremos) y una soleá especialmente significativa, Vengo de donde no estuve, dedicada a su tía María Bala. "Se lo merece. Es la mejor cantaora que ha dado la familia. Ya me gustaría a mí llegarle a la suela de los zapatos. Y eso que nunca se dedicó a cantar profesionalmente. Ella estuvo entregada a sus hijos y su hogar", dice Mercé.

El cantaor rinde homenaje a Miguel Hernández al cerrar el disco con las Nanas de la cebolla en versión de Alberto Cortez y recuerda cuando compró las Obras completas del escritor, a principios de los años setenta, en una librería de Buenos Aires. "En España estaba prohibido. Fui fan suyo desde que lo conocí. Para mí, es el poeta más profundo que ha dado nuestro país", sentencia.

"Morente siempre hace lo que le da la gana y siempre es muy digno"

Mercé fue muy criticado por los puristas del flamenco con sus discos de finales de los noventa, pero él sigue defendiendo la evolución: "Me dieron bastante, sí, como si hubiera inventado algo. Yo no hice nada nuevo, las pilas alcalinas ya existían".

Pone como ejemplo de innovación a La Niña de los Peines, famosa cantaora de principios de siglo XX. Según él, "fue la primera cantaora que empezó a innovar. Cuando me dicen que ahora se innova, digo que eso no es nada nuevo. Son cosas de laboratorio". Laboratorio, una palabra que gustaría bastante a Los Planetas, cuyos últimos discos beben de la tradición flamenca y que Mercé no ha escuchado. "Sí escuché lo que hizo Enrique Morente con Lagartija Nick. Morente siempre hace lo que le da la gana y siempre es muy digno", remata el cantaor.