Diuen que no es van posar d'acord. No ho van preparar ni al cafè ni als pedrissos de la plaça. No es van organitzar per protestar. Però els va sortir rodó. Els veïns de la Vilella Alta han posat aquest poble del Priorat, de 146 habitants, en el mapa polític perquè cap ni un no va anar a votar. Ni tan sols l'únic cap de llista que es presentava, del Partit Popular. No és estrany, perquè aquest alcaldable viu a les Cànaries i la Vilella Alta i els seus problemes li queden a milers de quilòmetres.

Un 100% d'abstenció era un fet inèdit en la democràcia espanyola. Ja no. Els 112 veïns que formen el cens electoral han triat no votar abans que deixar el poble en mans estranyes sense saber ben bé per quins interessos.

El candidat del PP, l'única llista que es presentava, viu a les illes Canàries

"A gairebé tot el Priorat es presenten les mateixes llistes, PP i PSC", diu Manel Fortuño mentre fulleja una publicació comarcal on consten, tal com diu, aquestes dues formacions en pràcticament els 23 municipis del territori. Són 10.000 habitants a tota la comarca. El Manel regenta el bar restaurant Lo Cupet 39. Era, fins ara, regidor. Ja no ho vol ser més perquè "la renovació és bona i jo ja he fet la meva part".

El Manel i la seva dona, Eva Gomis, compten en un moment quanta canalla hi ha al poble. Prou per ajuntar-se amb els nanos de la Vilella Baixa i tenir escola. També expliquen que la botiga només obre dues tardes a la setmana perquè no dóna per obrir cada dia. A la plaça del poble hi ha una pancarta contra el cementiri nuclear d'Ascó. I als balcons, tots plens a vessar de flors, tampoc costa veure algunes senyeres i estelades .

Els socialistes tenien una alcaldable de Reus, però van retirar la llista

El Kharim és l'únic immigrant del poble. No va votar perquè "no podia, sóc estranger. Però tampoc hauria votat uns desconeguts". Aquí tothom sap qui és qui, qui fa què, com, quan i de quina manera.

La llista del PP va quedar ben retratada com a fantasma. Però el PSC també en presentava una altra d'igual. "Van buscar per internet qui era aquella gent i era una noia de Reus. Van poder parlar amb ella i al final no es va presentar. Tampoc crec que l'hagués votat ningú", diu l'Eva.

Representants del PSC i del PP subratllen "com n'és de difícil fer llistes en pobles petits, perquè la gent gran és molt gran i la jove no està per històries, això passa a tot Espanya". Quantes llistes fantasma hi ha? Senceres, com a la Vilella Alta, "poques, però n'hi ha". De noms deixats caure enmig d'unes llistes per arribar al mínim exigit per la llei, "n'hi ha més, si no, en molts casos no es podria presentar cap candidatura perquè mai arribaria a completar-se", diuen.

Una pràctica gens ètica però habitual, perquè reporta 180 euros per llista, 276 per cada regidor electe i 55 cèntims per vot, i a més millora les quotes de poder en consells comarcals i diputacions.

Ara, finalment, la Vilella Alta ha posat en evidència què signifiquen aquestes llistes. Tant és així que la presidenta del Partit Popular a Catalunya, Alícia Sánchez-Camacho, va demanar perdó públicament des de TV3 i va explicar que prendria "les mesures internes necessàries" perquè no tornés a passar. També es va comprometre a revisar "fins a l'última llista" les pròximes eleccions per assegurar-se que es complien les seves instruccions de fer-les "amb gent del territori" perquè "tots els municipis són dignes".

Aquestes disculpes serviran de ben poca cosa, adverteix la politòloga Aranxa Capdevila, professora de Comunicació Política a la Universitat Rovira i Virgili. "Millor que hi hagi aquest penediment que no res, però és una mostra més del distanciament dels polítics respecte de la societat. Una baula més en la cadena de la desafecció. En aquest cas, estan dient: M'importes tan poc que poso a algú que ni coneixes'. Ja veurem què passarà a les pròximes eleccions, hi ha una crisi de credibilitat i els partits s'haurien de replantejar moltes coses".

A les eleccions del 2007, es van emetre nou vots nuls i 71 vots vàlids a la Vilella Alta: 44 a CiU, dos al PSC, cap ni un al PP i sis en blanc. Això no significa, però, que CiU arrasi.

Tant l'alcalde, que treballa a Tarragona i va i ve cada dia, com els quatre regidors sortints són independents. Llorenç Sánchez era regidor i creu que "ara ja els toca a uns altres, jo ja he complert".

Aquí la política no enlluerna. De medalles, poques, i de feina, molta. La vocació de servei públic es posa a prova cada minut. "Tothom critica molt i, a l'hora de la veritat, ningú no fa res", explica Ramiro Serra. Un exemple? "Van arreglar els pedrissos i tothom ho troba malament". Semblen impecables i s'hi està bé, al sol. "Però tenen els cantells vius", observa el Ramiro. És veritat. Els hi tenen.

Eva Gutiérrez s'afanya amb el cotxet del nen. Li ha de fer el dinar. Ve de fer un tomb. Es queixa que no hi ha res per a la canalla. En té dos i "no hi ha ni un parc ni res". Sí que hi ha piscina. La data d'obertura serà ara responsabilitat de la junta gestora que haurà de manar al poble. Mentre no la nomenin, els regidors continuaran al càrrec.

I ara, què? "Ara, res. A esperar. No havia passat mai i som com un laboratori, però a Bèlgica fa més d'un any que no tenen govern i tiren igual", diu el Manel. "No n'hi ha ni per estar-ne orgullós ni per fer broma, però hem triat això abans que deixar el poble en mans de vés a saber qui. No sé què passarà, però no serà pitjor", diu el Llorenç.

"Som un cas únic i ara ens farem famosos per ser com un ramat sense pastor", augura Ramon Rocamora. I s'asseu al sol, amb molt de compte amb el cantell viu del pedrís.