Nunca pensaron, estos mis ojitos que se comerá la tierra, que parpadearían aun en el día en que la Diputación Provincial de Ourense dejara de llevar el apellido y la heráldica de boina y fajo billetero de los Baltar. Me parecía más plausible que se le cambiara el nombre al mismo Ourense, o incluso a Galicia, antes de cambiarle a la diputación auriense la enseña de los Baltar.

Desde 1987, padre e hijo han dominado la institución con el gracejo y la audacia de los viejos caciques gallegos. Sé que esto va a sonar un poco prepotente e independentista, pero los españoles de alén del Padornelo nunca han sabido caciquear como los nuestros. A lo largo de mi ya demasiado extensa trayectoria, he conocido caciques en infinidad de latitudes: catalanes, leoneses, aragoneses, andaluces, italianos, franceses, africanos en general, mexicanos, argentinos, rusos..., y seguro que se me olvidan varios. Pero, como sucede con el marisco, no hay cacique más exquisito que el gallego.

Xosé Luis Baltar padre es un tío cojonudo. Lo conozco desde hace 25 años y espero que se acuerde de mí, pues pasamos muy buenos ratos. Pocos personajes me fascinaron tanto jamás. Con corruptos como Baltar, el periodista no necesitaba fuentes. Siempre accesible, le preguntabas sobre su última corrupción y no te la negaba. Le daba igual. Se divertía dándote material con cierta altanería aldeana, porque sabía que, por mucho que publicaras, nunca le pasaría nada.

Y lo publicabas. Y no pasaba nada.

A los que, por desgracia, no sois gallegos, os costará entender que dentro del Partido Popular, Baltar padre tuvo más poder que Manuel Fraga, que José María Aznar, que Mariano Rajoy y que Alberto Núñez Feijóo.

Todos se doblegaron ante él de una manera u otra. No me voy a extender en este asunto, pero como soy de natural impertinente, recordaré que en 2010 Feijóo y Rajoy opusieron un candidato anti baltarista en el congreso provincial del PP. Feijóo era presidente de la Xunta y Mariano estaba a punto de llegar a la Presidencia del Gobierno. Parecía suficiente dinamita para derribar los muros del baltarismo. Pero perdieron aquel congreso por goleada, y Baltar padre puso a Baltar hijo al frente de la diputación, con dos trombones, dejando bastante en ridículo a Feijóo y a Rajoy.

Porque Baltar padre toca el trombón. Tenía incluso una charanga. Actuaba siempre en las fiestas. Era tan cercano que la gente le metía votos por la campana del trombón.

Los caciques de ahora solo miran por lo suyo y solo le hacen la pelota al Íbex-35. Aquellos caciques, que ahora lloramos, no se hacían tan ricos como los de ahora, y miraban más por el pueblo. De ahí su éxito. No se consideraban corruptos, y sabían transmitir ese pensamiento a sus votantes. No robaban a los pobres para dárselo a los ricos, como los caciques de hogaño. Robaban a los pobres que no les votaban para dárselo a los pobres que sí les votaban, quedándose de vez en cuando un porcentaje. Era una estrategia electoral perfecta. Y, en vista de lo que sucede hoy, bastante honrada.

El caso socialista de los ERE´s andaluces fue el único que, en mi modesta opinión, puede competir en finezza y eficacia con el concepto de viejo caciquismo puerta a puerta que practicamos los gallegos. Nadie, en teoría, se lucró directamente. Salvaron empresas a cambio de votos. Y así hundieron a otras empresas que no aceptaron el chanchullo. Pero ya es caciquismo 2.0, y yo siempre he sido mucho más de los clásicos.

Se acaban los Baltar y hago elegía. Se retira Baltar hijo por una multa de tráfico. Con las cosas que ha hecho esta gente, es denigrante que tenga que dejar la política por una minucia así. El mayor ridículo de Al Capone fue ser detenido por incruentos delitos fiscales.

El cambio generacional hizo mucho daño al caciquismo gallego, pues Baltar hijo estuvo incluso implicado en un turbio asunto de petición de favores sexuales a cambio de un puesto en la diputación. Resultó absuelto por razones ignotas, pues la acosada aportó varios audios muy explícitos. Cosas de nuestros jueces.

Ay, el viejo caciquismo. Cómo lo echamos de menos. Era igual de mortal, pero más humanitario.