BICHO

Puede que no haya cucarachas, pero aquí habitan el resto de los bichos del mundo. Sobre todo los mosquitos. Unos especialmente sanguinarios que no se mueren ni con quinientos enchufes ultrafuertes de Raid Antimosquitos. Como en Urbanización Mierda no hay cobertura cada vez que Él me llama por la noche tengo que salir a la terraza, en busca del dios Vodafone, y exponerme a las picaduras de todos esos hijos de puta. Es cruzar el umbral y empezar a pegar manotazos. Son enormes y suenan como helicópteros de la Guardia Civil. Todos los días me embadurno el cuerpo con Aután, la colonia que supuestamente los repele. En ocasiones creo que sobrepaso la dosis de líquido y luego tengo pesadillas: cómo coloca el invento. Pero da igual lo que me eche. Los bichacos van a seguir jodiendo.