Berto Romero

Los indios nativos americanos, siempre metafóricos y certeros en su visión del mundo, decían que las cámaras fotográficas le roban el alma al retratado. No sabemos exactamente por qué pensaban esto. Quizá la idea venga de los primeros miembros de las tribus que se enfrentaron a los primitivos daguerrotipos, ante los cuales debían permanecer inmóviles durante minutos. Sería comprensible, ya que una pequeña eternidad paralizado delante de un ojo negro da que pensar. Quizá no, a lo mejor simplemente esto es verdad y ocurre que los indios eran perspicaces y se daban cuenta de las cosas.

Como hombre sin alma que soy, continuamente fotografiado, me pregunto también qué pensarían los indios nativos del video. ¿Qué hace con las almas? ¿Las tritura? ¿Las mastica? Lo ignoro, podríamos ir a preguntárselo a sus descendientes, aunque seguramente nos echarían del casino. Pero, sobre todo, ¿qué dirían de los “fotídeos”, esas antinaturales y aberrantes mezclas de foto y video. Quizá los conozcan con su nombre vulgar: “ay, perdona, que he sacado un video”.

Un dato que deberían conocer los fabricantes de cámaras fotográficas (en cualquiera de sus formatos, ya sea cámara per se o complementaria a otro artilugio, tales como teléfonos, mini computadores portátiles o lavavajillas GPS) es que el 80-90% de sus usuarios no tienen claro nunca cómo funcionan, y en muchas ocasiones acaban grabando en video a gente en actitud de hacerse una foto.

De todas las anomalías fotográficas el “fotídeo” es la más inquietante y perturbadora. La persona o grupo de personas que aparecen en él están congeladas por voluntad propia. Son seres que intentan fotografiarse sin conseguirlo. Se trata de pequeñas peliculitas sin sentido protagonizadas por seres humanos estáticos, atrapados en un ámbar de rictus forzados y gestos petrificados y temblorosos. Dan miedo.

Me aventuro a imaginar lo que pensarían los indios americanos de los “fotídeos”. Te roban el alma, le pegan una paliza y te la vuelven a colocar dentro, a punto para la siguiente foto.