El blues de la costa gallega: vivir junto al mar pero no del mar

Los tres niños echan a correr en cuanto escuchan el sonido grave, largo y ronco de la caracola, que el viento arrastra y estrella contra las rocas de la playa de As Lobeiras, en Arou, municipio de Camariñas (A Coruña). Al principio no entendían aquel ritual que José Juan Bermúdez Tajes escenifica al regresar de faenar cuando intuye que ellos están allí. Pero ahora ya saben que anuncia la llegada del marinero y de las historias que les va a contar. Cuando alcanzan la orilla, José Juan ya tiene la embarcación varada sobre la arena. Lleva un saco con percebes, varios más con algas y las manos curtidas por una vida entera entre la espuma y las piedras. Se agacha, coge un percebe y lo deposita en la palma de uno de los pequeños.

–Si sabéis decirme qué es, os regalo el saco que llevo.

Los niños sonríen sin responder todavía y observan la pieza oscura. En ese momento, José Juan aprovecha para enseñarles cómo se sopla la caracola. No da una lección, cuenta una historia. Así entiende su relación con el mar: no solo como un lugar del que vivir, sino como un concepto que transmitir.

Si quieres seguir leyendo este texto en gallego, haz clic en este enlace.

Relacionado con este tema

La 'matanza do porco', una 'startup' familiar en Galicia

Antía Yáñez / Luzes

Al terminar la conversación, el hombre sube hasta la chabola de bloques y hormigón que sus padres construyeron hace décadas y deja que la gaita llene la playa con un blues improbable. Lo hace mirando hacia A Ínsua, un islote al que su padre llevaba las cabras en su chalana para protegerlas de los lobos que entonces todavía bajaban hasta la costa. Mientras tanto, un grupo de peregrinos del Camiño dos Faros hace una parada para fotografiar el océano. Las dos imágenes conviviendo en la misma playa son toda una metáfora visual. Durante siglos, el mar fue el gran motor económico de la costa gallega. De él vivieron pescadores, percebeiros, mariscadoras, redeiras, carpinteros de ribera, conserveras, transportistas, pescantinas... Miles de familias organizaban su calendario según las mareas, las campañas y el tiempo. El océano no era un paisaje, era un lugar de trabajo. Hoy sigue siendo una fuente de riqueza, pero esa riqueza se produce de otra manera.

Transformación silenciosa

En las últimas dos décadas, la costa gallega ha asistido en silencio a una profunda transformación socioeconómica estructural. Mientras disminuía el peso relativo de la pesca artesanal y el relevo generacional se hacía más difícil, crecían las escuelas de surf, los apartamentos turísticos, los alojamientos rurales, los restaurantes, los paseos marítimos, los puertos deportivos... El mar sigue alimentando la economía y cada vez más personas viven alrededor de él, pero ya no de él, como ocurría antes.

José Juan sabe que la pesca nunca ha sido una vida fácil. Recuerda los temporales, las malas campañas, los compañeros que se quedaron por el camino y los que tuvieron que marcharse porque el mar ya no daba para todos. Idealizar aquel tiempo sería una mentira, pero también lo sería pensar que todo sigue igual. Desde hace años, él complementa la recogida de percebes con la de algas, que luego se utilizan en restaurantes chic o en la industria cosmética. Incluso para hacer chocolate. El océano obliga a reinventarse. José Juan mira a los tres niños:

–Escuchad el mar en la caracola.

No sabe si alguno de ellos acabará siendo percebeiro, aunque tampoco parece preocuparle. Lo que sí parece temer es que un día nadie sepa por qué aquella playa, flanqueada por un laberinto de muros de piedra por el que las familias ganaderas conducían hace siglos a los lobos y las lobas para matarlos a tiros o a pedradas, se llama así: As Lobeiras.

Relacionado con este tema

"Este oficio es cosa de funambulistas"

Alicia Seoane / Luzes

Muxía, del 'Prestige' al turismo

Unos kilómetros más al norte, en Muxía (A Coruña), Félix Porto, alcalde de la localidad entre 2007 y 2019, lleva años observando esa misma transformación desde otra perspectiva. Es de Ferrol y llegó muy joven a la Costa da Morte, cuando estudiaba Derecho en Compostela. Trabajó en las antiguas cámaras agrarias, formó una familia y acabó encabezando el Gobierno local durante más de una década. Fue testigo del Prestige y de cómo el Camiño de Santiago llegaba a la villa. Vio cómo se construían durante su mandato un puerto deportivo y un parador, y de cómo el turismo pasaba de ser un complemento económico a convertirse en uno de los pilares del pueblo. Lo que nunca imaginó es que lo más difícil no sería atraer visitantes, sino conseguir que los vecinos no se marchasen.

–Lo complicado aquí no es encontrar un Airbnb para un fin de semana o una casita rural para unas vacaciones, sino una vivienda de alquiler para quedarse todo el año.

Relacionado con este tema

Alberto Pombo: "Nuestros alumnos de origen migrante ya tienen plena conciencia de que ellos son la identidad gallega"

Fernando Mahía / Luzes

La reflexión aparece una y otra vez en las conversaciones en la costa gallega. Félix no habla solo de los precios, sino de la función de la vivienda. Durante generaciones, una casa fue el lugar donde crecía una familia. Ahora es un activo económico. Un apartamento alquilado durante dos meses de verano multiplica los ingresos que genera un contrato anual. La decisión resulta comprensible para quien es propietario, pero la suma de miles de decisiones individuales comprensibles puede transformar para siempre todo un país de manera irreversible. Cada vivienda que desaparece del mercado residencial dificulta que un maestro, una médico, un guardia civil, un marinero o una pareja de jóvenes campesinas puedan establecerse en Muxía de manera permanente. ¿Cómo puede un lugar conservar así su identidad?

Viento nordés

En la taberna-estanco de Arou, cuya población en invierno no llega a los 250 habitantes, la televisión permanece encendida con la Televisión de Galicia a todo volumen. Dos hombres discuten sobre el viento nordés mientras otro recuerda un temporal que destrozó media docena de embarcaciones hace más de dos décadas. Una calle más abajo, un cartel en un pequeño establecimiento, a medio camino entre ultramarinos y bistrot con ínfulas, prohíbe la entrada a los clientes que vayan en bañador: "No somos un chiringuito".

La economía del litoral ya no vive solo de producir, también de contar su propia historia. Y pocas historias resultan tan atractivas como la de una pequeña aldea marinera que resiste al paso del tiempo. La paradoja es que esa demanda de autenticidad también transforma los lugares que pretende admirar. La Galicia costera se alimenta del turismo y seguirá haciéndolo, pero la cuestión es cómo conseguir que esa nueva economía no acabe borrando la cultura que pretende darle sentido. Es otra idea que se repite en las conversaciones de taberna: el mar sigue siendo el centro, lo que ha cambiado es lo que crece a su alrededor.

Miguel Verea: "Hay muchos patrones que se jubilan y ni siquiera sus hijos quieren el barco"

Miguel Verea lo resume con una voz serena que parece sonrisa al otro lado del teléfono. Si le preguntas si se puede vivir del percebe, responde que eso no depende del percebe sino de lo que cada uno entienda por vivir. Tiene cincuenta y tantos años, estudió Ciencias del Mar, trabajó en agricultura ecológica en Dinamarca y participó en una cooperativa dedicada a las energías renovables. Podría haber construido una carrera profesional lejos de la costa, pero decidió hacerse percebeiro.

–Quería tener más tiempo para mí.

La frase sorprende en una sociedad acostumbrada a medir el éxito en función de los ingresos. Miguel, que preside la Agrupación de Percebeiros de Baiona (Pontevedra), sabe que no tiene un sueldo garantizado, que depende de las mareas, las vedas, el tiempo y la salud de los bancos de percebes. Hay semanas en las que apenas sale al mar; otras, termina el trabajo antes del mediodía. Esa incertidumbre, que para muchos sería insoportable, él la interpreta como una forma distinta de libertad. No idealiza el oficio, conoce el riesgo y sabe que una mala decisión sobre las rocas puede costarle la vida. También,  que los precios del marisco alimentan una imagen distorsionada de la profesión. El problema, dice, no es que su trabajo deje algún día de tener valor, sino que es ahora mismo cuando cada vez hay menos personas dispuestas a asumir ese modo de vida.

–Hay muchos patrones que se jubilan y ni siquiera sus hijos les quieren el barco.

Los hijos estudian, se marchan o encuentran oportunidades en otros sectores. Las cofradías llevan años advirtiendo de la dificultad para garantizar el relevo generacional. Durante mucho tiempo, dedicarse al mar era casi una herencia inevitable. Ahora es una elección. Ese cambio también se percibe en las playas.

Hace un cuarto de siglo, encontrar una escuela de surf en Galicia era una sorpresa. Hoy forman parte del paisaje habitual de muchos arenales. Pantín, Doniños, Razo, Patos, A Lanzada, Bastiagueiro, Valdoviño... Se han convertido en nombres conocidos entre surfistas de media Europa. El deporte creció de la mano de las condiciones naturales del litoral, de la profesionalización de las escuelas, la organización de competiciones y la aparición de un turismo interesado en la naturaleza durante todo el año. David Alfaya fue fundador de Prado Surf, una de las primeras escuelas del país, que hoy cuenta con delegaciones en varias localidades. Durante varios presidió la Federación Gallega de Surf y Bodyboard.

–Nadie esperaba un crecimiento tan espectacular. Y lo más asombroso es que parece no tener límite.

Una nueva relación con el mar

Alrededor del surf surgieron pequeñas empresas de alquiler de material, tiendas especializadas, alojamientos, bares y cafeterías, talleres de reparación, monitores, fotógrafos y una red de servicios que apenas existía a comienzos de siglo. El surf dejó de ser una actividad minoritaria para convertirse en uno de los símbolos de la nueva relación entre Galicia y el mar.

David considera un error presentar esa evolución como una amenaza. El surf ha generado empleo, ha ayudado a desestacionalizar parte de la actividad turística y ha contribuido a proyectar una imagen internacional de la costa basada en la naturaleza y el deporte. Muchos surfistas participan también en iniciativas de limpieza de playas y defensa del litoral. No existe una confrontación inevitable entre quienes viven del mar y quienes disfrutan de él. El problema, afirma, aparece cuando una economía sustituye completamente a la otra, no cuando la complementa.

–El surf no es responsable de que se fomente un modelo turístico que no es el que buscan quienes lo practican.

Es una transformación que no se puede entender si solo se observa desde los barcos. Sandra Amezaga, coordinadora de Mulleres Salgadas, lleva años trabajando para hacer visible el papel de las mujeres en la economía marítimo-pesquera. Mariscadoras, redeiras, empacadoras, trabajadoras de las conserveras o de las bateas sostuvieron durante décadas una parte esencial de la actividad costera, sin recibir el mismo reconocimiento social que los profesionales hombres.

–Siempre hemos estado ahí. El problema es que pocas veces se nos ha mirado.

Sandra Amezaga: "En toda la ría de Arousa no hay ni una sola mujer al frente de una cofradía"

Según el Instituto Gallego de Estadística (IGE), el 40% de las personas vinculadas a la cadena global del sector del mar son mujeres. Destacan de forma abrumadora en las labores auxiliares y de tierra: son prácticamente el 100% de las empacadoras y de las empleadas en tareas de logística y comercialización. También representan el 81% de las redeiras y cerca del 60% de las profesionales del marisqueo a pie, y ocupan un porcentaje similar en los sectores conservero y congelador. Sin embargo, casi no hay mujeres en mar abierto: apenas son el 3% de la tripulación enrolada en embarcaciones de bajura, y todavía menos en las de altura.

Sandra es licenciada en Ciencias Políticas y Sociología. Nació en Vigo pero creció en Madrid, donde empezó a trabajar en la gestión de la flota en una empresa naviera dedicada a la pesca del atún. Está haciendo su doctorado sobre las dificultades de acceso de las mujeres a los centros de poder y decisión. En Galicia hay 63 cofradías, 60 de ellas presididas por hombres.

–En toda la ría de Arousa –donde se concentra buena parte del empleo femenino relacionado con el mar en Galicia– no hay ni una sola mujer al frente de un pósito.

Sandra detalla que son precisamente los subsectores más feminizados los que sufren mayor precariedad y peores condiciones y remuneraciones; que se sigue infravalorando el trabajo de las mujeres y considerando que el marisqueo a pie no es una profesión, sino solo una manera de complementar los ingresos de los hombres. Cuando la realidad es que muchas de esas trabajadoras sostienen por sí solas a sus familias. Mulleres Salgadas propone escribir la historia de la costa no solo desde los barcos, sino también desde los galpones donde ellas reparan redes, desde las fábricas donde enlatan conservas y desde las playas donde miles de mariscadoras interpretan a diario la arena con la misma precisión con la que un patrón interpreta el viento.

Cambio cultural

Muchas de las actividades tradicionales han perdido mano de obra, otras se han modernizado y algunas han desaparecido. El cambio no es solo productivo, también es cultural, porque cuando desaparece un oficio no solo se esfuma una fuente de ingresos. Mueren conocimientos, técnicas, gestos... Y palabras. El gallego forjó buena parte de su riqueza semántica a partir del mar. Hay más de 3.500 nombres documentados de peces y pescados, y miles más de algas, mariscos, mamíferos, aves, tipos de embarcaciones, artes y aparejos, vientos, estados de la mar, accidentes geográficos, rocas, luz... Además de centenares de verbos de acepción exclusivamente marinera. Bentoña, maragota, buguina, croque, gamela, racú, bou, cacea, bichear, arrainar, espadelar, entangarañarse, marusía, loaira, ardora, caloca, arneirón... Toda esa belleza lingüística, y con ella la mitad del alma del país, quedará en el fondo del mar si desaparecen quienes la cuidan a diario.

A veces parece que José Juan piensa en todo eso mientras toca la gaita o la flauta en la playa, asomado a su balcón sobre el Atlántico entre O Roncudo y cabo Vilán. Las notas se pierden sobre el mar igual que la estela de una lancha. A lo lejos, en el arenal grande de Arou, varios surfistas esperan la serie buena de olas sentados sobre sus tablas. En lo alto de As Lobeiras, donde el marinero seca las algas antes de llevarlas a la fábrica de chocolate, hay furgonetas y autocaravanas con matrículas de Suecia, Francia, Alemania, Italia... Más abajo, un grupo de peregrinos continúa por el Camiño dos Faros y pasa frente a la chabola de José Juan y la casita blanca donde los tres niños se instalaron con sus padres hace unos meses. Nadie interrumpe la música.

Beti Nieto: "Cuando desaparece una actividad sostenible no perdemos solo una economía, también perdemos la memoria"

Es una transformación socioeconómica estructural que está ocurriendo en silencio, sin ruido, sin portadas de periódicos ni titulares de telediarios. No provoca ni invoca manifestaciones multitudinarias. Avanza poco a poco, como la marea sobre las piedras. Y un día levantas la vista y comprendes que el lugar donde creciste sigue teniendo el mismo horizonte, pero ya no responde a la misma lógica.

Beti Nieto lleva media vida observando esos cambios. Licenciada en Ciencias del Mar, trabajó como percebeira, técnica de cofradía y especialista en gestión de los recursos marinos, antes de incorporarse a la organización ecologista World Wildlife Fund (WWF). Es experta en la relación entre la salud de los ecosistemas y la salud de las comunidades que viven de ellos. Por eso, quizá, rechaza las explicaciones simples.

–Cuando desaparece una actividad sostenible no perdemos solo una economía, también perdemos la memoria.

Habla de la experiencia acumulada durante generaciones para interpretar una ría, reconocer un banco marisquero, distinguir una corriente o entender el comportamiento de una especie. Ese saber nunca estuvo escrito en un manual. Se transmitía trabajando, mirando, escuchando. La ruptura del relevo generacional provoca una pérdida tan invisible como profunda.

Infraestructuras para una localidad que no existe

En A Mariña Oriental lucense, hacia el Cantábrico, Ana Ermida observa otra consecuencia del mismo fenómeno. Su pueblo, Barreiros, donde es alcaldesa desde 2019, apenas supera los 3.000 habitantes empadronados. Durante los meses centrales del verano la población se multiplica hasta rozar los 19.000. El Ayuntamiento tiene que abastecer de agua, recoger residuos, reforzar la limpieza, garantizar la seguridad y mantener infraestructuras pensadas para una localidad mucho mayor de la que realmente existe.

–Vivimos con dos escalas distintas. Una para el invierno y otra completamente diferente para el verano.

Antonio Villanueva: "Si un pueblo deja de ser un lugar para vivir y pasa a ser un lugar sólo para consumir, acaba perdiendo aquello que la hacía diferente"

Ese equilibrio resulta cada vez más complejo. Los concellos deben asumir costes crecientes mientras la vida pierde peso frente a la ocupación estacional. Pasa lo mismo en la Muxía de Félix y en la Baiona de Miguel. Calles casi vacías durante el invierno por las que resulta casi imposible caminar en agosto. Comercios que solo abren unos meses. Edificios enteros de pisos donde la mayoría de las persianas bajan en septiembre y no vuelven a subir hasta junio.

Barreiros, víctima del desarrollo urbanístico salvaje y del bum inmobiliario de los 90 y principios de los años 2.000, no es una excepción, pero sí un ejemplo de lo que les puede ocurrir a otros municipios costeros que empiezan a sufrir el fenómeno, si no adoptan medidas inmediatas. El turismo atrae riqueza, pero también obliga a reflexionar sobre si habitar un territorio consiste en utilizarlo por temporadas.

Otro horizonte

Antonio Villanueva lleva años meditando sobre ese asunto. Es profesor y ha enseñado a varias generaciones de estudiantes en Portonovo en Sanxenxo (Pontevedra). Recuerda cuando muchos de sus alumnos y alumnas empezaban las vacaciones a mediados de septiembre, nada más comenzar el curso, porque era entonces cuando se marchaban los turistas y cuando sus padres cerraban los bares donde la chavalada echaba una mano durante el verano. Algunos daban por hecho que, al terminar la escuela, trabajarían vinculados al mar de alguna manera, pero hoy el horizonte es otro. Antonio no lo dice con nostalgia, porque lo cierto es que cada generación tiene que buscarse la vida con las oportunidades que tiene a su alcance. Lo que le preocupa es otra cosa.

–Aquí ya sabíamos lo que era la gentrificación antes de que se inventara la palabra. Si un pueblo deja de ser un lugar para vivir y pasa a ser un lugar solo para consumir, acaba perdiendo aquello que lo hacía diferente.

Durante el verano, Sanxenxo se convierte en uno de los grandes escaparates turísticos de Galicia. Miles de personas llegan atraídas por las playas, la gastronomía, la oferta de ocio nocturno y una imagen construida a lo largo de décadas. Esa actividad sostiene cientos de negocios y miles de empleos. Pero también ejerce una presión inasumible sobre el mercado de la vivienda, los servicios públicos y la identidad del territorio. La situación ya no es exclusiva de las grandes localidades o de las villas medianas. Se extiende a las pequeñas aldeas como Arou.

En As Lobeiras, José Juan sigue tocando la gaita. Lo hace muchas veces al atardecer, cuando la luz empieza a desaparecer tras el océano. Su música cambia según el viento y hay días en que las notas parecen quedar suspendidas sobre el agua. Otros, el nordés se las lleva ladera arriba sobre los muros de piedra antes de que termine la melodía. El marinero se detiene para observar el movimiento de la playa: las familias, los caminantes, los surfistas, los fotógrafos, los niños... Cada uno busca algo diferente: las olas, el paisaje, el silencio, los juegos... Él sigue yendo casi a diario por el mismo motivo de siempre: allí están su memoria, la historia de su familia, su modo de vida. Nunca habla del turismo como de un enemigo. Lo que sí parece costarle aceptar es la idea de que el territorio pueda convertirse en un decorado, en un escenario pensado únicamente para quienes llegan de fuera. Como si intuyera que la costa dejará de estar viva en el momento en que ya no queden personas como él, capaces de glosarla.

A medida que el reportero la recorre, las voces empiezan a mezclarse. José Juan habla de memoria; Miguel, de libertad; Sandra, de reconocimiento; Beti, de conocimiento; Ana, de equilibrio; Antonio, de comunidad; Félix, de permanencia; David, de oportunidad... Tomadas por separado parecen conversaciones independientes, pero juntas acaban construyendo una misma historia. La de un país que sigue mirando al mar aunque ya no lo haga de la misma manera que antaño, mientras lucha en sordina para que su paisaje siga teniendo habitantes antes que espectadores.

El sol empieza a caer sobre As Lobeiras. La marea sube con lentitud y José Juan recoge sus aparejos, mientras los últimos bañistas abandonan la playa y los caminantes contemplan el atardecer desde un conjunto de rocas, la eira de mallar, donde las familias campesinas y pescadoras molían por turnos el maíz que cultivaban junto a la playa. Los tres niños la bautizaron como A Pedra de Cantar un día de enero, cuando sus padres los llevaron allí por primera vez. En la arena quedan sus pequeñas huellas, que la próxima ola borrará sin dificultad. Antes de marcharse, José Juan hace bramar su buguina y los tres acuden corriendo. Entonces, el marinero saca una pieza negra y morada, grande y gruesa como su pulgar.

–Si sabéis decirme qué es, os regalo el saco que llevo.

–¡Percebe! –gritan los niños, mientras el ronquido cálido de la caracola atraviesa el mar desde la ensenada.