Todos los periódicos tienen un frigorífico en cuyo congelador se apilan las biografías de los personajes con problemas biológicos. Todo consiste en esperar a que haya más movimiento del normal en el tanatorio para planchar alguna página en apenas segundos con la vida y milagros del finado. Junto a las biografías se almacena la historia ya no de las personas sino del devenir de las cosas y es sólo esperar a que estas sufran un terremoto para tener lista una interpretación de lo que ha ocurrido.

Este 2011 la nevera está repleta. Por ejemplo, en la parte superior derecha tenemos el sobre granizado del caso Garzón. Allí están todos los detalles de su desafío a la historia y por supuesto su condena. ¿Quién puede esperar que alguien que ha pretendido sentar en el banquillo a Francisco Franco se vaya de rositas? ¿Cómo va a quedar impune ese delirio de excavar cunetas en busca de cadáveres de fusilados por defender los sueños que ahora hemos convertido en derechos? Ese país de siniestros caminos polvorientos que sudan sangre es historia. Estamos en la era de catenarias AVE. Este juez o lo que sea debe irse al exilio. Precisamente en el año en el que el 14 de abril se cumplen 80 años de la proclamación de la II República.

Más abajo está la carpeta congelada de ETA. Allí se explican todos los detalles de su génesis, desarrollo y defunción. Lleva años allí, ante el tedio y la desesperación general, lista para ser abierta en cualquier momento con la ayuda de un picador de hielo. Lo que pasará después dará lugar a buen seguro a otra carpeta, seguro que más abultada que la primera, porque lo difícil no es ganar la guerra sino gestionar la paz.

A la izquierda se adivinan los sobres ultracongelados con los resultados de las elecciones autonómicas y municipales. En uno de ellos el Partido Popular barre. En el otro, el PSOE esquiva a los barrenderos. Es lo que hay. En tiempos de mudanza lo mejor es hacerse el muerto o tener un plan B.

Otra gruesa carpeta almacena el caso Gürtel, con el folleto de instrucciones incluido. No tiene pinta de que se abra este año. El imputado Camps repetirá como candidato a las elecciones en el País Valencià porque es lo que quieren los ciudadanos. Y ganará.

Como lo hará la no imputada Esperanza Aguirre en Madrid, una experta velocista que ha corrido por las larguísimas calles del escándalo con la misma ligereza que abandonó Bombay en calcetines en pleno ataque talibán.

Y, en primera línea, las carpetillas nevadas de Mariano Rajoy y del presidente del Gobierno. La primera no hará falta abrirla, ya que el líder de la oposición seguirá en estado vegetativo durante todo el año. La segunda concentra todo el interés. ¿Afrontará Zapatero su segunda huelga general? ¿Seguirá cortando derechos sociales con esa temible tijera que le han colocado los mercados en la mano derecha? ¿Volverá a repetir como candidato en 2012? Oiga, ni idea. Eso lo contaremos el próximo 23 de diciembre.