Guillermo Rodríguez Godínez (Alicante, 1994) —más conocido como Arkano— publica Castillos en el espacio (Ediciones Martínez Roca), un libro en el que el reconocido freestyler abre su mundo poético curtido en el rifirrafe escénico de las Batallas de Gallos, donde es una auténtica referencia. No todo va a ser vacile: "El rap puede ser sucio, pero debe mantener unos valores morales", confiesa consciente de que puede pecar de "buenista". Sea como fuere, el alicantino ha ido tejiendo un discurso anti homófobo y feminista que está acicalando al género.

¿Quién firma estos poemas? ¿Guillermo Rodríguez o Arkano?

Guillermo

¿Pero en la portada aparece bien grande Arkano?

Sí, porque vende más... Si pongo Guillermo Rodríguez no me publica nadie, seamos honestos. La editorial no se ha fijado en mí por mi calidad literaria, sería hipócrita si yo me las diera ahora mismo de poeta o escritor... Me publican porque soy Arkano.

¿Y quién es Arkano? ¿En qué difiere de Guillermo?

Intento que no haya diferencia entre Arkano y Guille. Quizá Arkano es esa parte más enérgica y valiente, la que se fija en el lado positivo de la vida. Como todo el mundo, yo tengo mis dramas personales que rara vez saco a la luz...

¿Como cuáles?

Pues mira, este sábado estuve en una Batalla de Gallos y ocurrió algo que se me hizo bastante duro... Mi rival me sacó el tema de los desahucios, un asunto que yo nunca había hecho público y que me vi en la obligación de contar. Resulta que a mí y a mi padre nos desahuciaron cuando yo era pequeño, estuve varios años viviendo en un local y fue una experiencia muy dura... Esa es la parte que no muestra Arkano, trato de que sea como Guille pero filtrando los dramas.

Dejando a un lado las debilidades...

Exacto. Aunque no todas. Las debilidades amorosas, por ejemplo, no tengo tanto problema es sacarlas.

Ni que lo diga, hay mucho drama amoroso en este libro...

Es que me pone mucho esa idea de que amar es como estar en el alambre. Cuando siento algo así lo agarro con fuerza y trato de plasmarlo enseguida porque me parece muy atractiva. Pero realmente si me preguntas qué es amar para mí, lo asocio más con ese amor maduro, ese amor que quizá no tiene la intensidad de la que hablamos pero que es pura estabilidad e incluye los cuidados...

A tenor de lo leído no está en ese punto; percibo turbulencias...

No te creas, estoy en un momento más calmado. Lo que pasa es que rescato textos de hace dos o tres años. También es cierto que cuando estás a gusto con alguien no te da por escribir poemas... En todo caso yo creo que el amor depende de cómo lo vivas, si te adhieres a ese ideal romántico de la eternidad te pasas el tiempo proyectando algo que no existe, prefiero reivindicar el instante, que a fin de cuentas es lo único que tenemos.

¿Estamos pues ante un Arkano hedonista entregado a los excesos?

No te creas, las drogas son puro escapismo, una forma de huir del presente y del miedo que puedas sentir en un momento dado. El amor, por contra, te conecta con el presente y con tu verdadera naturaleza. 

¿Y qué hay del poliamor?

[Risas] Si te soy honesto tengo la intuición de que el poliamor es el verdadero camino, pero no lo tengo interiorizado, me cuesta mucho pensar que yo puedo estar con varias personas. Considero que la evolución del ser humano conduce al poliamor, en cuanto entendamos el amor desde los cuidados y la libertad y no como un lugar en el que retener a alguien, creo que nos irá mejor a todos.

Late en algunos de sus poemas un cierto pulso autodestructivo...

La baja autoestima me ha servido en ocasiones como motor creativo. Pero por lo general representa para mí un bloqueo, como si me llevara a estar más en la cabeza de otros que en la mía propia. Es entonces cuando no dejo de preguntarme qué pensarán, cómo lo recibirán, cómo lo criticarán...

Creo que el gran problema que tenemos hoy día es el modo en que proyectamos nuestras vidas. Perseguimos unas metas de éxito y cuando las conseguimos nos damos cuenta de que no somos felices. Vivimos frustrados constantemente tratando de alcanzar algo que no corresponde con nuestra naturaleza.

¿Acaso se plantea abandonar la improvisación?

Te mentiría si te dijera que no me lo planteo. Hay veces que me despierto y quiero dejar esto de las Batallas de Gallos, pienso no sólo que no me hacen bien sino que no hacen bien al mundo, son pura destrucción... Luego me reconcilio de nuevo porque tiene muchos momentos de creatividad e ingenio.

¿Se siente frustrado?

Me siento incompleto en muchas ocasiones, he vivido engañado y ahora estoy en un proceso de autoconocimiento. Sin ir más lejos sigo siendo muy voluble ante las críticas, me preocupa mucho lo que la gente piense de mí, llevo meses sin leer un solo comentario para intentar que no me afecte. Intento también cambiar mi visión del amor, que hasta hace muy poco la entendía como algo en lo que no puedes dudar ni un segundo y que tiene que ser siempre muy intenso, poco a poco trato de derribar todas estos muros.

Se comenta que eso es madurar...

[Risas] Supongo. Aunque creo que me queda mucho todavía...

Por lo pronto parece que está minutando ese tránsito

Creo que cuando lea estos poemas dentro de una década pensaré que no son más que delirios de adolescente... Pero por eso creo que tiene también su valor, quizá a nivel literario puedo no estar a la altura de un verdadero escritor, pero creo capta una realidad emocional.

Muestra una fragilidad en este libro difícil de conjugar con ese otro Guillermo que se sube a las tablas y se entrega al vacile, ¿no cree?  

No creo que vaya tanto a lo personal o al conflicto cuando me bato con alguien. Más bien se trata de una cuestión de ingenio, nunca trato de machacar a nadie. Me gusta competir, siempre me ha gustado, pero el conflicto no me agrada. La culpa siempre ha estado muy presente en mí, cuando andas preocupado porque bebiste más de la cuenta y te echaron del bar, por ejemplo, la actitud debe ser la de centrarse en lo que de verdad importa, en el aquí y en el ahora, y no tanto en lo que no podemos solucionar...

Las resacas suelen generar replanteamientos vitales...

[Risas] Cierto, viene de una resaca... El problema es que me asaltan este tipo de ideas y luego me olvido y no tengo la voluntad de llevarlas a cabo.

Sucede a veces... ¿Y qué hay de aquel beso con Blon que evoca en el libro?, ¿le ha pasado factura?

No descubro nada si digo que en el rap hay mucho machirulo... Por inercia hemos ido adquiriendo comportamientos homófobos, yo mismo cuando empezaba a hacer rap tengo referencias homófobas... Afortunadamente esto ha ido cambiando poco a poco, de tal forma que ahora es el público es el que acaba exigiendo que se produzca este cambio. No creo que haya que ejercer ningún tipo de censura en el mundo del freestyle, tan sólo dejar que sea el público el que presione e impugne determinados fraseos.

¿Modular el discurso del rap no sería como desvirtuarlo?

No lo creo, el rap puede mantener esa suciedad tan suya pero manteniendo unos determinados valores morales. Estoy en contra del buenismo y de esa visión Mr. Wonderful de la vida, no hablo de eso, lo que digo es que debe haber libertad de expresión pero también libertad de presión por parte del público, creo que es legítimo.

¿Cómo hace para no meter la pata y mantener un discurso no ofensivo en cuestión de segundos?

Precisamente creo que ahora estoy en uno de los momentos más complicados en mi carrera como freestyler...

¿Porque tiene más conciencia social?

Claro, tengo que tener cuidado en cómo digo según qué para que no se descontextualice. Cuando empecé en el mundo de las Batallas de Gallos no tenía filtro ninguno, ahora en cambio siento que mi nivel ha disminuido mi capacidad creativa, como si no estuviera sacando lo que llevo dentro por miedo a lo que digan.

Resulta curioso, se supone que es ahora cuando más oficio tiene...

La creatividad es muy caprichosa; siempre hay momentos de bajón y momentos especialmente prolíficos. 

¿No será que la autocensura le lastra?

Quizá. Recorro esa fina línea que hay entre lanzar el mensaje que quiero transmitir de la manera más elegante posible para que sea aceptada por los grandes medios, pero que al mismo tiempo no sea blanqueada ni pervertida, sino que pueda ayudar a un progreso social. Mucha gente me critica por ello diciendo que paso por el aro del sistema, pero esa es mi estrategia de comunicación y de cambio.