En Irán, hablar de amor es recitar a Hafez El Persa, un poeta del siglo XIV cuyos versos despertaban los deseos del cuerpo más profundo. En Irán, desde la Revolución Islámica de 1979, hablar de amor −es decir, de sexo− es un tabú. "Reconozco que aún en la actualidad tengo problemas con mi cuerpo, con la sexualidad. Siento como vergüenza", dice Shirin Neshat, "aunque sé que es porque hemos sido controlados, manipulados".

Neshat nació en Qazvin, una ciudad del norte de Irán, el 26 de marzo de 1957. Desde que abandonó su país natal a los 17 años para estudiar en Estados Unidos, su reflexión como artista siempre parte de la noción de deseo, y de cómo el deseo puede cambiar la relación que uno mismo tiene con su cuerpo. Y de la represión y de la liberación del deseo tratan sus series de fotografías y de vídeos Faezeh y Games of Desire, que se muestran en La Fábrica Galería de Madrid.

Su trabajo habla del valor de las mujeres por luchar contra el dolor de la opresión

La represión es Faezeh, título de una película de 12 minutos y nombre de su protagonista. "Ella es una joven muy religiosa, quiere casarse, tener hijos y, claro, la idea de ser virgen es importante, porque ella se siente pura", explica Neshat. Pero Faezeh es violada, abandonada en una tierra de nadie donde no es capaz de orientarse. "La violación la destruyó. Porque su obsesión de pureza era muy fuerte, se lo imponía la religión. Que fuera el islam o el catolicismo, es lo mismo", añade la artista.

Frente al dolor físico y psíquico, sólo queda a Faezeh un remedio: enfrentarse a su cuerpo. "Suena muy duro, aunque ese momento, la violación, le permite descubrirse a sí misma, enfrentarse a sus miedos y saber quién es realmente ella", insiste Neshat. El vídeo sólo es la parte de una película más larga de dos horas, en la que la artista iraní relata el punto de vista de varias mujeres: Faezeh es la joven conservadora, pero también están una prostituta y una mujer sola, entre otras. Todas son las protagonistas de Women Without Men, una novela de la también iraní Shahrnush Parsipur.

La represión −supuestamente impuesta por la religión y/o la tradición− se enfrenta a los cantos de amor del Iam, una costumbre de Laos, según la cual las parejas se cortejan cantando. La serie Games of Desire es la gran novedad del trabajo de Neshat, porque en las fotografías y los vídeos el deseo habla sin límite. "En Laos, también sufrieron un Estado totalitario, pero la gente no es nada cohibida, no como en mi país", dice la artista iraní.

«En Irán, la gente es joven y tan triste, tan melancólica», dice la fotógrafa

Las imágenes muestran a ancianos que, generalmente tras beber unas cuantas copas, bailan antes los dioses para sacar toda la sensualidad que llevan dentro, y expresarla con palabras de amor a la persona deseada. "Esta gente es increíble, porque parecían adolescentes. Eran tan mayores pero no importaba. En Irán, la gente es joven y tan triste, tan melancólica", lamenta Neshat.

Ir a Laos fue para ella como una liberación. Lo que vio y sintió allá, una gran lección. Su trabajo habla "del valor de las mujeres de Irán y del propio país porque han luchado contra el dolor de la opresión y por encontrar la libertad", insiste la artista. Neshat es consciente de la situación actual bajo la presidencia del conservador Mahmud Ahmadineyad −respaldó las protestas contra el presidente iraní−, aunque sus películas inspiradas Women Without Men siempre transcurren en los años cincuenta: "De esta manera me enfrento menos a la censura, pero poco importa la época. Estas historias son intemporales". A Shirin Neshat aún le cuesta mirar a una persona a los ojos.