1. Supongamos que estamos en una habitación forrada con papel pintado celeste y con nubes esponjosas y muy blancas. Supongamos que tenemos 6 años y un cerdito-hucha de porcelana que nos regaló la abuela repleto de las monedas que papá y mamá, y el tío y la tía nos daban como premio a nuestras cosas monas de niños. Supongamos, también, que llevamos casi un año ahorrando (nada de chucherías, nada de Kinders, nada de complementos para los Barriguitas) y que por fin podemos comprarnos el mayor juguete, el mejor héroe, el que bailaba con Andy y su sombrero desde el primer fotograma: "Eres mi ayudante favorito...".

2. Granada, 1997, en un viaje de familia, Lunita Miguel lleva una camiseta de los Frutis y unas bermudas amarillas de Benetton. Bajo el brazo la bolsa de plástico llena de monedas. Granada era grande comparada con Almería, su ciudad. En Granada (eso le habían prometido sus padres) existía una juguetería preciosa en no sé qué plaza. Lunita entró a la tienda. Lunita y la bolsa de monedas se quedaron prendadas del hermoso juguete que se mostraba en el expositor. Era él. Era Woody. El mismo. Cordel y sombrero, chaleco de vaca y botas puntiagudas, como su nariz. Botas puntiagudas y brillantes. Lunita lloró: al fin el sheriff era suyo.

3. Supongamos que poco tiempo después se estrena Toy Story 2 y a nuestra casa llega el peluche del fiel caballo Perdigón. Supongamos que muchísimo tiempo después Lunita ya es Luna y como todos los niños de su tiempo tiene casi 20 años y estudia en la universidad. Para entonces el mundo tiembla con Toy Story 3. Como si de la confirmación de una generación se tratara. Pixar generacional, pues Andy también es universitario y como predijo la canción de nuestros juguetes (ya guardados en cajas, cedidos al primo Lucas o colocados en nuestras casas de estudiantes como si fueran trofeos...): todos nosotros echamos a volar, y tal vez (sólo tal vez) añoramos nuestro dulce hogar recordando siempre que el mundo era tan bonito entonces, cuando teníamos un juguete, sueño de infancia, When you've goy a friend in me.