Se abre el telón y aparecen Cortázar, Borges, Evita y el Che. Se miran entre ellos, ponen cara de extrañeza y empiezan a gritar a coro: ¡No estamos todos, falta Maradona! ¿Cómo se llama la película? No lo sabemos, pero si podemos intuir el nombre de su director: Tristán Bauer (Mar del Plata, 1959). El cineasta argentino, premio especial del jurado en San Sebastián por un filme sobre la guerra de las Malvinas Iluminados por el fuego (2005), había rodado hasta ahora documentales sobre Cortázar, Borges y Evita, así que parecía lógico que acabara filmando uno sobre Ernesto Guevara. ¿O no?

Bauer niega que Che, un hombre nuevo, que se estrena el viernes, sea parte de un plan orquestado para diseccionar a los principales iconos argentinos del siglo XX. "No es una decisión consciente, aunque puede que un psicoanalista tuviera algo que decir al respecto", explica entre risas.

Casualidades al margen, el cineasta sí parece haberse especializado en contar la vida de personas de las que ya se ha contado todo (o casi todo) hasta la extenuación. ¿Quién no ha oído hablar a estas alturas del yate Granma, la selva de Sierra Maestra, la invasión de Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles o la foto de Korda? "Efectivamente, del Che ya se conocían una gran cantidad de cosas. Se ha transformado en un mito. Tal vez por esa imagen extraordinaria de Korda, multiplicada hasta el infinito en posters, camisetas y demás", reconoce.

"Si en 1965 alguien hubiera dicho que la URSS iba a desaparecer, no le hubieran tomado en serio" 

Quizás por eso, Bauer, que ha estado doce años preparando el filme, no paró hasta encontrar documentos inéditos que arrojaran nueva luz sobre el pensamiento político del guerrillero. Por ejemplo, dos cuadernos con anotaciones escritas poco antes de morir en combate en Bolivia (1967). Un hallazgo importante para la lógica interna de un filme que narra la vida del Che a través de sus textos. "Me sorprendió comprobar las similitudes biográficas entre Cortázar, Borges y el Che.

Los tres se convirtieron en lectores y escritores sumergiéndose en las bibliotecas de sus padres cuando eran niños. Hay un rasgo muy argentino en todo ello", dice Bauer, al que le fascina la "voluntad permanente del Che de poner por escrito sus pensamientos".

Guevara, echado al monte

Otro de los textos de Guevara analizados en el filme es el prólogo para un futuro libro sobre economía marxista, escrito en los últimos años de su vida, entre las fallidas campañas del Congo y Bolivia. Guevara criticaba allí con dureza el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS, redactado por órdenes de Stalin a principios de los años cincuenta y convertido en la biblia de la economía soviética.

El guerrillero vaticinaba en el prólogo, publicado finalmente en 2006 con añadidos y bajo el título de Apuntes críticos a la Economía Política, que la URSS acabaría convirtiéndose en un Estado capitalista (léase desapareciendo). El guerrillero, consciente de la bomba de relojería política que tenía entre manos, utilizaba en el texto las palabras "herejía" y "osadía" para describir su intento de enmendar la plana a la Nueva Política Económica (1921) ideada por Lenin. Guevara, que estaba entonces echado (literalmente) al monte, parecía decidido a adelantar a la URSS por la izquierda. ¿Cómo hubiera sido recibido este libro si el fervoroso revolucionario argentino lo hubiera publicado antes de morir? "No me gusta hacer política ficción", dice Bauer. "Pero si en el año 1965 alguien hubiera dicho que la URSS iba a desaparecer no le hubieran tomado en serio. En los últimos años de su vida la postura crítica del Che hacia el socialismo soviético se fue profundizando", zanja.