Berto Romero

Hace diez años trabajaba en una oficina en la que se nos permitía fumar. Estaba ubicada en Barcelona, en la séptima planta de un edificio de la avenida Diagonal. 200 metros cuadrados enmoquetados hasta media pared, cuajados de escritorios con sus correspondientes ordenadores y amplios ventanales que daban a la calle. Amplios sí, pero cerrados. No nos dejaban abrirlos. La temperatura y la ventilación corrían a cargo del sistema de calefacción y refrigeración del inmueble, decían.

De modo que durante 8 horas al día, los fumadores de la redacción, que éramos aproximadamente un 40 por ciento de la plantilla encadenábamos un cigarro con otro, frente a la pantalla, convirtiendo el ambiente del recinto en una réplica del hediondo reservado de un cabaret alemán de entreguerras. En aquellos días ni siquiera notaba el olor a humo en la ropa ni el aliento pútrido en mi garganta. Hoy me parece simplemente inimaginable.

Hace 10 años tenía en casa un único cubo de basura en el que mezclaba absolutamente todos mis deshechos. Pelas de plátano con pelusas de polvo, envases de plástico con botellines de cerveza y restos de macarrones con salsa de tomate y queso. Desde hace ya bastante separo plástico, papel, vidrio y orgánica. Hace unas semanas visité el domicilio de una persona que aún lo hacía “a la antigua” y la visión de su cubo de basura me dejó blanco y sin aliento.

Hoy saco a pasear a mi hijo todas las mañanas. Empujo su carrito entre los vapores de un tráfico que de repente se me antoja insoportable y en el que nunca había reparado con tanta intensidad en todos mis años de urbanita. Intento esquivar los tubos de escape que le apuntan directamente a la cara. Acelero el paso hacia las zonas verdes y me aturde el retumbar continuo de los motores. Cuando regresamos a casa me lavo las manos y cuento los churretones negros que resbalan por la loza blanca.

Me siento ingenuo, pero cierro los ojos e intento proyectarme en 10 años con la esperanza de que este “hoy” me parezca también superado e inimaginable.