El otro día supe de las desventuras de un vecino del pueblo mallorquín de Santa Margalida, al que muy cerca de su casa le instalaron un puticlub. Desde entonces tiene que aguantar una procesión constante de clientes despistados que llaman a su timbre, sobre todo los sábados y domingos después del fútbol (?), preguntando si es allí donde “están las putas”.

Mi amigo Arturo Soria, urbanista, como su bisabuelo, me recordaba que la vivienda es el único bien que te pueden adulterar después de habértelo vendido, ya sea porque un mal día te tapan las vistas al mar con un monstruoso edificio-pantalla delante de tu ventana, ya sea porque se muda a tu escalera un vecino broncas que convierte tu hogar en un martirio.

Hace unos años alquilé una casa encantadora. Telefónica me asignó un número que había pertenecido al tablao flamenco Los Canasteros. Al poco tiempo llegué al convencimiento de que el 12% de los habitantes de Dakota del Norte tenían en su agenda mi número de teléfono. “Po favó, ¿lo Canasteruos?” Y yo, al principio muy cortés, contestaba que no, mire, este teléfono ya no pertenece a Los Canasteros. “Po favó, ¿lo Canasteruos?” respondía el sordo del guiri. Y así un año entero, sobre todo los sábados y domingos... después del fútbol.

En algún momento de debilidad reconozco que llegué a insultar a más de uno en mi espanglish particular, hasta que descubrí que era más sádico llevarles la corriente. “Po favó, ¿lo Canasteruos?” Sí dígame. Y les reservaba tres mesas en un sitio inmejorable junto al guitarrista de los lolailos. Creo que llegué a reservar en una sola noche un Boeing 747 de la Pan Am repleto de americanos.

Al final me castigó dios porque, un día, cuando llamó mi madre a una hora intempestiva para comunicarme la muerte de un tío mío, mecánicamente, medio dormido, le reservé una mesa muy cerquita de los cantaores y me volví a la cama. Mi ausencia fue muy comentada en el funeral de mi tío.

Así que al vecino del puticlub le aconsejo paciencia, que les reserve un polvo con la rubia de las ligas rojas, y se eche a dormir.

Meditación para hoy: Rajoy anuncia que creará un ministerio de la Familia si llega a presidente del gobierno. Yo creo que no hay mejor ministerio de la Familia que el de la Vivienda, la única manera de que los jóvenes se animen a montar una familia. Pero ya veis que no sólo Zapatero es capaz de cualquier cosa con tal de tener contentos a los obispos: la máquina electoral del PP se ha puesto en marcha para fabricar familias cristianas nada menos que desde un ministerio, ni más ni menos. Y luego se reían de Zapatero por inventarse un ministerio de la Vivienda. Hay que joderse, como diría Su Santidad el Papa.