"Eran ocho o diez tipos, aunque a mí me parecieron cincuenta en el momento en el que tomé la decisión de levantarme y salir corriendo, y cincuenta mil a medida que me agarraban, levantaban la falda, sujetaban y manoseaban, mientras se reían y balbuceaban cosas que no entendía". Así comienza La 'no violación, el relato de una agresión sexual sufrida a los trece años por la periodista @Virginiapalonso, escrito tras hacerse pública la sentencia a los miembros de 'La Manada' que descarta la agresión sexual y les condena únicamente por abuso a nueve años de cárcel.

"En Pamplona estabas tú sola frente a cinco; ahora son ellos los que están solos frente a NOSOTRAS. Y con NOSOTRAS no podrán. Ya no". https://t.co/owzV6mXX7E

— Virginia P. Alonso (@Virginiapalonso) 26 de abril de 2018

Tras la publicación de la columna, la escritora Cristina Fallarás difundió el texto a través de su cuenta en Twitter, animando a las lectoras a "contar las agresiones y violaciones". Construir un relato "hurtado", añadía, para que "otras reconozcan".

Lean a @Virginiapalonso
Tenemos que contar las agresiones, violaciones, compañeras. Este relato nos lo han hurtado. Debemos construirlo para que otras reconozcan…
Gracias, jefa@publico_es #Cuéntalo https://t.co/iKpI2Kecjq

— Cristina Fallarás (@LaFallaras) 26 de abril de 2018

El tuit de @LaFallaras incluía el hashtag #Cuéntalo, que se ha hecho viral, pues muchas tuiteras han decidido usarlo para denunciar las agresiones sufridas.

A mí, @LaFallaras, también me ha pasado.
18 años, fiestas de Sant Joan, Menorca. Un grupo de tíos me rodea entre el gentío, me agarran de un pecho, intentan romperme el sujetador, grito. Un amigo mete el brazo en el círculo y me saca de ahí llena de golpes. No denuncié.#cuentalo

— Carmen Buades (@karmenbaobab) 27 de abril de 2018

Volviendo a casa de madrugada, me cierra el paso en la acera con su coche y me pide que me vaya con él. Me doy media vuelta, me sigue, me agarra, me suelto y me meto en un bar abierto al grito 'llamad a la policía'. El del bar 'llama tú, ahí tienes el tel' (los 90) #Cuéntalo

— Lita Toa ???? (@PilitaToa) 27 de abril de 2018

Un dia estabamos apalacandos con un amigo en su casa y en su habitación.En un momento estuvimos muy pegados y el me puso la mano en los pantalones con la intención de desabrocharlos, mientras se ponia encima mio. Me lo quite de encima y le golpee la cabeza #cuentalo

— The Witch Of Truth ???? (@artemiswitch) 27 de abril de 2018

⬇⬇⬇ me decía que me bajaría la luna. Conseguimos huir porque le dije que quería quedar con él al día siguiente pero que, si llegaba tarde a casa, mi padre no me dejaría salir. Corrimos SIN PARAR hasta Verdaguer. Tuve miedo de volver a ese parque varios años. #Cuéntalo

— zzzZZz (@zuperpatrizeta) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo De niña a finales de los 80 en Zaragoza, casi cada día, hombres se masturbaban junto a mi colegio. Los veíamos entre los arbustos del descampado y nos hacían señas y sonidos para que los miraráramos. Las madres nos agarraban de la mano y caminábamos deprisa.

— Beatriz Jiménez (@Beajimenezt) 27 de abril de 2018

Para ellos son dos segundos de diversión. No les queda el más mínimo remordimiento después. A nosotras se nos queda grabado de por vida. #Cuéntalo https://t.co/cdggQESWLx

— Ana ♀ (@_afernandezk) 27 de abril de 2018

@LaFallaras a mí tb me ha pasado. Cuando estabas en la universidad y compartía piso con varios compañeros, una noche se metió en mí cama uno de ellos borracho e intentó quitarme la ropa. Empecé a gritar y se levantó otro compañero para sacar al anterior de mi cuarto. #Cuéntalo

— xiketa (@xiketa_) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo
Con 15 años, andando por la calle, un tipo metió su mano violentamemte entre mis piernas, por la espalda, agarrando tan fuertemente mi pubis que incluso mis pies se separaron del suelo. Mi reacción fue de parálisis total. No grité, no hice nada hasta que se alejó.

— Igrot???? (@CDRigrotbo) 27 de abril de 2018

Me pasó algo muy similar, xo yo tnía 26. M quedé paralizada. No pude reaccionar hasta pasados unos segundos (los +largos de mi vida) y cuando conseguí echar a correr tuve que escucharle decir q eso me pasaba por guarra, por ir medio borracha a esas horas por la calle. #Cuéntalo

— Sapphira (@SapphirasHeart) 27 de abril de 2018

15-16 años. Llegando sola a casa un coche lleno de sanos hijos de la sociedad se pone a mi altura y gritan todo tipo de barbaridades. Se va, da la vuelta, aterrorizada intento entrar en casa de un vecino. No me abren, siguen, lo intento en otra.., llego a casa exhausta. #Cuéntalo

— ferpectamente (@ferpectamente) 27 de abril de 2018

Cuando tenía 19 años un chico me agarró en la disco, me empotró y me metió la mano en el culo, sonriéndome mientras sus amigos le jaleaban y reían la gracia. Mi reacción fue pegarle un bofetón y salir corriendo. Me persiguió y solo paró cuando fui hacia el segurata #cuéntalo

— Eva M. Fernández (@evasis87) 27 de abril de 2018

Principios años 80, apenas 20 años, me drogaron/adormecieron, solo recuerdo mis vanos intentos de decir "no", el dolor punzante bajovientre y mis nulas fuerzas para quejarme siquiera. No denuncié, como tantas otras. #Cuéntalo

— Emma Gon????♻???? (@EmmaGon2) 27 de abril de 2018

#Cuentalo
Fuí abusada y violada con 8 años
Violada de nuevo a los 13 años
Acnédotas de abusos o intento de abuso en la calle, escuela, discotecas, tren, bus… para escribir un libro.

— Cuarto Creciente (@CuartoCrecien11) 27 de abril de 2018

La que más me marcó, con unos 7 años en el cine un hombre empezó a manosearme las piernas. Me quedé paralizada. No entendía nada. Entonces me metió la mano por dentro del short y tocando mi vulva. Aterrorizada me levanté para ir a buscar a mi abuelo y el salió pitando. #Cuéntalo

— Mo (@CucadellumMo) 27 de abril de 2018

Venga, otra:
Yendo de Castellón a Valencia un hombre que tenía al lado empezó a aprovechar el movimiento del tren para rozarse conmigo. Mi prima lo vió y le dijo al hombre que se fuera. No lo quiso hacer así que nos fuimos nosotras. #cuéntalo

— Sara Forés (@safori) 27 de abril de 2018

Hace un par de veranos estuve trabajando cuidando a un señor mayor y un día me preguntó si tenía novio. Al siguiente me preguntó si era virgen. Al tercero me intentó tocar las tetas y ese mismo día me metió la mano entre las piernas. Obviamente lo dejé.#cuéntalo

— Sara Forés (@safori) 27 de abril de 2018

VALIENTE!!! A mi me intentaron violar de niña unos chicos adolescentes del barrio… El destino quiso que no sucediera porque pude escapar saltando el muro de la casa de una vecina y ella me ayudó… Sé lo indefensa q uno se siente…Eres una superviviente! #YoTeCreo #Cuentalo

— Claudia Webers???????? (@ClaudiaWebers) 27 de abril de 2018

Cuando tenía 15 en el camino del colegio a casa me cogieronuna pandilla de chavales de mi edad y me metieron mano por todas partes. Estuve un año sin salir de casa #Cuéntalo

— Natalia castro (@nataliacastrov4) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo Me encerraron, me acorralaron, me tocaron, quise gritar y una mano me sujetó la mandíbula y me tapó los labios. Siempre pensé que si me ponían una mano en la boca la mordería, pero no pude y me supe atrapada, sin escapatoria conocida y sin capacidad de pensar.

— Femacrata (@Femakrata) 27 de abril de 2018

Hace unas semanas en el tren. El hombre del asiento de delante con su miembro fuera y su mochila puesta de modo que solo lo viera yo. Más que desagradable. Creo que ni hace falta mencionar los "halagos" por la calle más que habituales #cuéntalo

— Marina???? (@DearCaptainA) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo
En la oficina:
– cliente: te vienes conmigo en el coche (un ferrari)? Tu conduces mientras yo te voy haciendo cositas que no te puedes defender.
+ Yo: Ve esto? Es el mostrador de un banco, no una barra americana!
* El director me llama: así no se trata a los clientes!

— ???? Àngels SiR ||♥️|| (@soc_cat) 27 de abril de 2018

Hace años, al volver a casa de noche, un tío con el que me crucé intentó tocarme los genitales. Le quemé la mano con mi cigarrillo y corrí gritándole hijoputa. Estuvo a punto de seguirme pero se acojonó con los gritos. Cogí la costumbre de salir de casa fumando #Cuéntalo

— Ana Palacios (@ArtesAnaPazos) 27 de abril de 2018

#Cuentalo con 12 años, comprando los libros para el colé, entre un amasijo de gente, todos aprisionados, notaba que me tiraban de la falda, cuando salí, se me pego la falda a las piernas, un hijo de puta se había corrido en ella, jamás había visto llorar a mi madre asi

— Susana LV ✊ (@Trolleando_lol) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo: principio de los 2000s, Málaga. Intentaron drogarme echando algo en mi bebida, aunque me di cuenta y no sólo tiré la copa, sino que me encaré con el tío que lo hizo. Más tarde supe que se lo había hecho a MUCHAS chicas, menores incluídas. Denunciamos. Nunca pasó nada.

— Libertad (@Sahakiel) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo antes de cumplir 10 años, mi madre me mando a un recado a la tienda de abajo de mi casa. En el portal había un tipo joven. Saco su pene y me hizo tocarlo con la mano. Después me dijo que me bajará las bragas. Me eche a llorar. Me dijo que me fuera a casa y subí corriend

— Torment Drake (@TormentDrake) 27 de abril de 2018

Yo 14, él 19. Mi primer novio. Yo era virgen. Me violó en la fiesta de mi cumpleaños. No se lo conté a nadie. Sentía miedo y vergüenza. Él me decía q lo meterían en la cárcel. Lo hizo 4 veces más antes de poder dejarlo. Después me siguió acosando y amenazando por tlf #Cuéntalo

— Sol de Invierno (@RebelleSoleil) 27 de abril de 2018

#Cuentalo: Granada, principios de los 2000s. A una de mis mejores amigas la asaltaron y trataron de violar de camino a su casa. Afortunadamente escapó. Le robaron el móvil, y los asaltantes se dedicaron a hacer llamadas a mí y otras amigas >>

— Libertad (@Sahakiel) 27 de abril de 2018

Fallarás también ha difundido con el hashtag #Cuéntalo algunas respuestas que ha recibido.

a mí me persiguió hasta mi portal, cuando me di la vuelta porque sentía que había alguien, el tío estaba agachado detrás de mí. su respuesta fue: vaya, me has pillado, sólo quería meterte un sustito. desde entonces voy con un spray y las llaves en la mano… triste

— exte ???? (@extewonn) 26 de abril de 2018

yo tb llevo el spray desde que 3 chavales me agredieran cerca de mi casa en plena calle y la gente que pasaba no hacía nada ni se molestaron en ver si estaba bien…me quedé paralizada y sin voz del susto que me llevé

— m.j (@mjLiberando_) 27 de abril de 2018

Mi vecino, en el ascensor, sacó de mis bolsas de la compra un espetec y me dijo: "Así me lo pones muy difícil"

— Carmen J. Alcaide (@CarmenPalet) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo https://t.co/E8a3C6T1fb

— Cristina Fallarás (@LaFallaras) 27 de abril de 2018

@LaFallaras una de mis mejores amigas lleva media vida luchando contra la depresión porque un hijo de la gran puta amigo de su familia abusó de ella de los 5 a los 14 años. Aún hoy con 30 años no ha tenido el valor de decir quién fue.

— Mercedes Gromenauer ❤???????? (@Gromenauerrr) 27 de abril de 2018

@LaFallaras Tenía 18/19 años. Volvía sola a casa al anochecer. Un tío en una moto, a dos metros de mí, masturbándose mientras me insultaba. A 50m mi portal, yo sin querer llegar por miedo al encierro, pero deseando llegar. Un vecino en la puerta, callado. Pensaba que le conocías.

— Corporatura↯Temporal (@MiniAkula) 27 de abril de 2018

El viernes pasado, de fiesta con mis amigas. Un imbécil no para de lanzarse contra dos de nosotras. Intentamos protegernos entre nosotras empujándolo. Y los gilipollas de sus amigos riéndose y restándole importancia: "es que está borracho"

— Ana Sánchez (@AnaSanBal) 27 de abril de 2018

30 años, escalera mecánica del metro, pasa un tio y me mete mano, alcanzo a darle un puñetazo en la espalda, se gira me pega, me tira al suelo y me patea, me levanto y x rabia lo sigo x la calle como puedo. Se echa a correr!!. COBARDE

— Eulàlia (@laiasCN) 27 de abril de 2018

Cuando yo tenía 9 años el padre de mi amiguita, en su casa, bajo las dan sillas de la mesa, agarró mi mano y la coloco en su bragueta, me fui apresurada de su casa, me encerré toda la tarde en mi habitación y no dije nada a nadie hasta que fui adulta. Temía que me culparan a mi.

— Silver 女 (@Leticia12912) 27 de abril de 2018

A los 13 años, nos quedamos mi hermano y yo a dormir en casa de un matrimonio amigo de mis padres. Por la noche él entró donde yo dormía, apestando a alcohol, me sobó y me metió la lengua hasta la garganta. Me pude zafar y sólo fue eso pero me sentí culpable durante años

— Is4bel (@is4abel) 27 de abril de 2018

#Cuéntalo https://t.co/DTGeGmuUsK

— Cristina Fallarás (@LaFallaras) 27 de abril de 2018

He sido víctima de exhibicionistas (sí, en plural) desde los 11 años. Hilo:

— hƿilum???? (@Chyeko) 27 de abril de 2018

@LaFallaras A los 19 años fui violada en grupo, cuando lo conté me dijeron "por que fuiste con ellos?"

— Farah Azcona Cubas (@FarahCubas) 27 de abril de 2018

A mí me pasó con 10 delante de casa, un tío bajó de una moto y me quiso quitar las bragas. Salí corriendo. Luego con 11 al lado de mis padres paseando en un mercadillo otro me tocó el pubis. Otro a los 15 el pecho por la calle, y decirte obscenidades ya ni te cuento…

— Marisekex (@MarisaDelgado71) 27 de abril de 2018

@LaFallaras Esto es muy peligroso esta sentencia me asusta.. Yo no me pienso quedar callada ni en casa, me violo un cura con 9 años.. Fue monstruoso tengo 61 y con psicólogos lo he superado, pero nunca se olvida, y lo peor, en aquella época cuando me decían no será culpa tuya..

— ????Maria Dolores✊♥???????? (@bichirin) 27 de abril de 2018