Podrías llamarte José Rodríguez o Juan Pérez, pero tus padres te bautizaron como Alberto González.

Años después, lo que parecía una casualidad (lo de llamarte Alberto, porque lo de González y lo de Vázquez venía de serie, por vía paterna y materna) ha tenido ciertos efectos secundarios.

Resulta que la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, tiene pareja (no, la noticia no es esta) y que se llama igual que tú: Alberto González.

A todo esto, no nos interesa la vida privada de Ayuso, pero en el programa de esRadio Es la mañana de Federico (Jiménez Losantos) han dejado claro que la propia lideresa popular no solo no ha "impedido" la publicación de varias fotografías con su pareja en una revista del corazón (y las tripas), sino que también le proporcionó al propio Jiménez Losantos datos sobre el joven.

Así las cosas, volvamos a nuestro Alberto González Vázquez, guionista de televisión y accidental pareja de Ayuso: o sea, que no es The Real Alberto González, sino un realizador que se llama igual que la citada pareja de la presidenta madrileña. Un sosias catódico, autor de los libros Todos los hijos de puta del mundo y Humor cristiano y sobrado de imaginación.

No se pierdan el hilo de @queridoantonio (cuenta en Twitter del Alberto González guionista, no del Alberto González ayusista), donde primero relata los tuits que le envían sus amigos sobre su nueva relación y después…

Resulta que la nueva pareja de Isabel Díaz Ayuso se llama Alberto González, igual que yo, y desde hace unos días me han estado enviando chistes con el asunto. pic.twitter.com/U9S2jIzevD

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

No me molesta. En absoluto. Tengo un nombre muy común, qué le vamos a hacer. Calculo que habré recibido unos cuarenta mensajes. pic.twitter.com/zOEX2wFELR

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Pues después juzguen ustedes…

Lo extraño es que también he empezado a recibir mensajes de Isabel Díaz Ayuso. pic.twitter.com/XcsthOWnLi

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Al principio he pensado que era una broma y los he ignorado. Pero esta mañana, ante la insistencia, he decidido responder. pic.twitter.com/HMcovnP4mj

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

¿Realidad o ficción, vida o guion, sueño o culebrón?

He cerrado la conversación y he bloqueado el perfil. Una hora después, alguien ha empezado a aporrear la puerta de mi casa. Cuando abro me encuentro con Isabel Díaz Ayuso totalmente fuera de sí.
—¡Por qué me estás haciendo esto! ¡Dijiste que me querías!

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Me aparta de un empujón y se pone a gritar en medio del salón.
—¡Eres un malnacido! ¡No me esperaba esto de ti!
—Escucha, Isabel —digo, intentando tranquilizarla—. No sé qué está pasando, pero creo que me estás confundiendo con alguien. Tú y yo no nos hemos visto nunca.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

—¿Que no nos hemos visto nunca? ¿Entonces por qué sé que vives aquí?
—No lo sé —respondo—. No sé qué está pasando. Es una broma muy rara.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Se non è vero, è ben trovato! Y muy, muy divertido. Pasen y lean.

—¿Y si no nos hemos visto nunca por qué tengo un pijama en tu cuarto?
Isabel Díaz Ayuso entra en mi habitación y del primer cajón de la cómoda saca un pijama con un estampado de personajes de la película "Dumbo". Es la primera vez que lo veo.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

—No entiendo nada, Isabel.
—¡Deja de llamarme Isabel!
—¿Y cómo quieres que te llame? ¿Señora Presidenta?
—No, idiota. Siempre me has llamado mamasita.
—¿Mamasita?
—Y yo te llamaba bebesito y tú contestabas "agú, agú". ¡Cómo es posible que no te acuerdes!

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

La cabeza me da vueltas. Me siento en el sofá. Isabel Díaz Ayuso se sienta a mi lado y me acaricia el pelo. Nos miramos en silencio. Sus ojos están llenos de lágrimas. Ya no sé si lo que dice es verdad. De lo que estoy seguro es de que uno de los dos ha perdido la cabeza.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Entonces sucede. De repente dejo de ver a la presidenta de la Comunidad de Madrid y veo a una mujer implorante dispuesta a sacrificar su dignidad y su cordura para recuperar algo que ha perdido.
—Dime que te acuerdas, por favor.
—No me acuerdo.
—Por favor, bebesito.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Empiezo a plantearme si será verdad lo que dice. ¿Qué hacía ese pijama en mi cómoda? Cierro los ojos e intento recordar.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Repaso mentalmente mi vida entera, pero Isabel Díaz Ayuso sólo aparece en pantallas: en mítines, en ruedas de prensa, en intervenciones en la Asamblea. Su mano sigue acariciando mi pelo.

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021

Me doy cuenta de que es inútil recordar. Mis pensamientos se desvanecen y por primera vez en mucho tiempo me siento completamente relajado. Y sin darme cuenta siento brotar en mi pecho un conocimiento antiguo que asciende por mi garganta y se articula en dos palabras:
—Agú, agú

— Alberto González Vázquez (@queridoantonio) May 29, 2021