"Hoy he atendido a dos pacientes mayores en el hospital". Así empieza su hilo de reflexión Julio, un tuitero que trabaja como sanitario y que se ha encontrado un caso de una demencia en un hombre de 81 años.

A través de un compendio de tuits, este hombre acerca a la realidad burocrática y agotadora que supone para una persona mayor intentar que un ser querido tenga una última etapa de la vida sana y cuidada. Unas maneras que pueden deshumanizar y que son un peligro, advierte este tuitero.

El hilo, que se ha hecho viral, ha emocionado enormemente a los usuarios de redes sociales. "Una mirada triste y un discurso agresivo presagiaba que algo difícil de asumir escondía", decía Julio en su primer tuit antes de lanzarse a contar la historia.

Hoy he atendido a dos pacientes mayores en el hospital. Juan tiene 81 años y Maria 78, llevan juntos más de 50 años.
Ella venía buscando un informe que le pedían en la residencia, una mirada triste y un discurso agresivo presagiaba que algo difícil de asumir escondía. #AbroHilo

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Le expliqué que ese tipo de informes no se hacía en urgencias, y ella solo repetía que necesitaba el informe, balbuceaba críticas y alguna que otra amenaza verbal sobre una reclamación. María estaba asustada y agobiada.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Es cierto que la desesperación conduce a actitudes así, María necesitaba ayuda, no otra persona que construyera un nuevo muro a su alrededor. Juan solo repetía: casi, casi lo logro.
Senté a María en otra consulta y de forma calmada le pregunté que pasaba en realidad.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Juan tiene una demencia de rápida progresión, toda su vida la ha dedicado a la enseñanza y a su familia. Sus hijos viven fuera y ella, también mayor, se ocupa de todo. Esta mañana ha tomado la decisión de llevarlo a una residencia.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Después de llorar, de contarme sus últimos meses difíciles, de buscar a su marido porque se escapaba y deambulaba sin rumbo
Varios ingresos, varios intentos de agresión y esos gritos desconsolados la habían llevado al límite. María estaba sola y Juan, él estaba ahí, pero ausente.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Llegamos a un acuerdo, le entregamos una cita en su centro de salud y le explicamos todos los documentos que necesitaba. Hablamos con la trabajadora social y ofrecimos recursos de ayuda. María respiraba más tranquila.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Justo al darme la vuelta María se sentó al lado de Juan y acariciándole suavemente en la mejilla, mientras lloraba desconsoladamente le decía: esto es por el bien de los dos, porque quiero seguir amándote a pesar de esta enfermedad.
Y tú serás mi Juan siempre.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021

Es una triste realidad cotidiana, y verlo así tan cerca y tan duro me ha destrozado. Aún debemos ser más empáticos, escuchar más y juzgar menos.
Hay rostros felices con muchísimo dolor escondido detrás de una sonrisa.
Hay que dar más oportunidades, hay que perdonar más y mejor.

— Julio Armas Castro (@julymed08) June 4, 2021