Auge y caída de Dover, el grupo de rock que marcó a toda una generación

Si fuesen un grupo más, Dover debería estar ahora mismo anunciando su reunión. Llenando el Movistar Arena en varias fechas consecutivas, ordeñando la nostalgia como hacen tantas y tantas bandas y artistas. Se separaron hace diez años y sus fans son actualmente adultos de mediana edad con ganas de reverdecer viejos laureles, aunque solo sea una noche más. La fórmula está tan gastada que, incluso, se da por sentada. Sin embargo, nada en la formación madrileña es habitual. Nacieron al mundo sin que nadie les esperase y se marcharon sin hacer ruido y por la puerta de atrás. Entre medias queda una de las historias más sorprendentes de la música española.

En lugar de un concierto de reconciliación, en el décimo aniversario de su separación la noticia es que su cantante y líder, Cristina Llanos, ha decidido romper su silencio. Lo hace por medio de un libro en el que cuenta su vida y sus experiencias (La noche cayó y nadie pudo salvarme, de la editorial La esfera de los libros), abriéndose sobre temas que hasta hace nada eran un tabú. Aunque no ha concedido entrevista promocional alguna, en el adelanto publicado por El País se dan a conocer algunos pasajes de una vida marcada por el trauma: su convivencia con un padre violento, la violación que sufrió a los 18 años, la fibromialgia que le impide desgarrarse la voz delante de un micrófono, la depresión que lleva acechándola desde su más tierna adolescencia o los problemas alimenticios con los que ha tenido que lidiar.

También ofrece algunas opiniones polémicas cuanto menos controvertidas, como su oposición frontal a la ley trans o su adhesión al Estado genocida de Israel. Sin embargo, quedarse en sus posiciones políticas actuales sería injusto para con el legado de una banda que rompió moldes como pocas lo han hecho; y que merece un reconocimiento que tantos y tantos se negaron a darles en su día. Y es que para un conjunto que se hizo famoso por invocar al diablo, cometieron varios pecados que nadie les perdonó jamás.

El pecado original: triunfar sin la bendición de la industria

Dover llegó de la nada y se quedó con todo. Sin padrinos en la escena y haciendo un grunge que claramente bebía de Nirvana, su primer disco, Sister (1995), apenas vendió 500 copias. Son muy pocas, es cierto, pero las suficientes para llegar a los oídos de Carlos Galán, responsable de Subterfuge Records, que decidió ficharles. El movimiento es clave, pues el sello ya se había posicionado previamente como uno de los grandes referentes indie de los 90 en España, especialmente a raíz del pelotazo que supuso el disco Pizza Pop (1993) de Australian Blonde y, en especial, el single Chup Chup, que se hizo muy famoso por su inclusión tanto en la banda sonora de Historias del Kronen (1995) como en un anuncio de Pepsi.

Los paralelismos son varios y denotan una forma de trabajar. Sin embargo, el tamaño de la deflagración es incomparable, básicamente porque lo de Dover no tiene parangón. Ya con Subterfuge grabaron su segundo disco, Devil came to me (1997), y la locura se desató por completo. Vendieron en total 800.000 copias, siendo el disco independiente español más exitoso de la historia. Lo hicieron con una banda liderada por dos mujeres, las hermanas Llanos, Cristina (frontwoman) y Amparo (guitarra principal), cantando en inglés y enarbolando el grunge a finales ya de los 90. Nadie lo vio venir.

A posteriori, todo el mundo enfatiza el concierto ofrecido en el Festimad 97 como el momento en el que explotó todo. Auspiciadas en el escenario secundario, presentando un disco que muchos de los asistentes no habían escuchado aún y en un horario que denotaba su posición en el cartel, se robaron por completo el show. Le energía que derrochaban sobre las tablas puso al público a botar de inicio a final. Al año siguiente ya estarían programadas en el escenario principal como cabeza de cartel a la altura de The Offspring.

“La que se montó no lo he vuelto a vivir. Era un grupo nuevo que acababa de sacar un disco. Con el primer acorde la gente comenzó a hacer una ola de cabezas, saltando. 5.000 personas brincando a las siete de la tarde. Chicos metidos en un lago que había por allí y subidos a los árboles. 45 minutos así. Yo estaba en un lateral del escenario y pensé: Esto es muy fuerte”, contó su manager Carlos Mariño años después en un reportaje publicado por El País. 

Segundo pecado: venderse a la industria

Con su publico natural en el bolsillo, Dover fue a por más. No se quedó en el nicho, sino que apostó por asaltar el mainstream. Comenzó a sonar en algunas radiofórmulas más allá de Radio 3, que sin duda fue su principal benefactora. Pero, además, tal y como hizo Australian Blonde previamente, también colocó el single Devil came to me en un anuncio de refrescos, algo que en aquella época podía hacer famoso a un grupo por sí solo. Fueron varios los chavales que acudieron a las tiendas de discos en busca de la canción del anuncio de Radical. Así es como Subterfuge, una discográfica muy pequeña, llegó a facturar hasta 25.000 discos diarios de aquel fenómeno.

Dover era un grupo tan grande que la industria no dudó en absorberlo. Ficharon por EMI, un movimiento que les puso la etiqueta de vendidos entre los más puristas de la escena. También les ofreció el dinero que generaban y una maquinaria promocional a su disposición para presentar el Late at night (1999), otro discazo que contó con temas como DJ, Cherry Lee o The Hitter como sencillos. Canciones transversales, que gustaban a todo el mundo y les mantuvo en la cresta de la ola. En consecuencia, la crítica especializada esnob de la época les dio la espalda.

“En los noventa, brotó una auténtica catarata de bandas que se expresaban en inglés, un inglés a veces ortopédico. Y alguna de ellas funcionó espléndidamente, caso de Dover. Pero conviene no confundir éxito comercial con impacto cultural. Pidan a cualquier fan de las hermanas Llanos que explique la letra de Devil came to me y ya me cuentan”, escribe con rencor intacto Diego Manrique en pleno 2026, casi treinta años después del pelotazo.

Tercer pecado: ser una banda femenina

Además de cantar en inglés, Dover era una banda femenina en una época en que aquello apenas existía. Mucho menos en el rock alternativo. Sí, Los Planetas contaron con May Oliver como bajista a lo Sonic Youth, y en los 80 habían existido grupos como Tahures Zurdos o Las Vulpess. Pero que las dos integrantes más prominentes de una banda tan potente en su sonido fuesen mujeres seguía siendo una anomalía en 1997. Algo que pagaron.

Hubo además un episodio en el que Máximo Pradera, entonces al frente de Maldita la hora, en Antena 3, le preguntó a Cristina si estaba más gordita. Ahora esa cuestión supondría un escándalo en sí misma, pero entonces nadie arqueó una ceja. Ahora sabemos por su libro que Cristina ha batallado durante gran parte de su vida contra la anorexia y los trastornos alimenticios.

Cuarto pecado: dar la espalda a su público

Mantener la efervescencia del Devil came to me o, incluso, del Late at night, que vendió 300.000 copias, era imposible. Mucho más en la esfera mainstream, donde las modas avanzan y no miran para atrás. Así, los discos de Dover fueron vendiendo cada vez menos, algo habitual. I was dead for 7 weeks in the City of Angels (2001) despachó 125.000 discos y The Flame unos 50.000. Quizá así se explique el volantazo pegado por la banda con Follow the city lights (2006), donde abandonaron por completo el rock para abrazar un pop electrónico luminoso perfecto para la radio fórmula.

Si la etiqueta de vendidos ya pesaba sobre ellos al firmar por una major, el cambiar el estilo hizo que su público natural les diese la espalda con una virulencia que, probablemente, ahora no sería tal. Entonces, los géneros musicales todavía estaban muy compartimentados y si pertenecías a una escena, aunque fuese desde su vertiente comercial, pasarse a la otra era visto como una traición. Ojo, el disco en sí fue un éxito rotundo, vendió unas 130.000 copias, y su single Let me out sonó en la radiofórmula hasta la extenuación. Pero ya no había fanbase que sujetase aquello y, cuando el grupo decidió experimentar con sonidos africanos en I Ka Kené (2010), el batacazo fue morrocotudo.

“Tenía que suplicar para que nos contrataran. Fue un suicidio musical. La gente se descojonaba de nosotros. Perdimos el norte. Y cuando lo recuperamos ya fue tarde”, dijo Jesús Antúnez, batería del grupo desde el inicio hasta el final, en una conversación con El País. La banda trató de volver por sus fueros con Complications (2015), pero ya no había nadie esperándolos. Los problemas internos, además, se agudizaron. “Durante muchos años en Dover no nos hablábamos prácticamente durante las giras y los conciertos”, desveló el propio Antúnez en una entrevista con El Cultural Cántabro, donde además exponía que la ruptura se produjo en malos términos por problemas con la sociedad mercantil de la que él formaba parte junto a las hermanas Llanos. 

Qué queda de Dover en 2026

Sin éxito sobre las tablas y mal rollo en los vestuarios, el diablo se llevó a Dover para siempre. La reunión parece imposible, sobre todo por parte de Cristina, quien desea permanecer lo más alejada posible de la esfera pública. "Hace un año nos ofrecieron mucho dinero por hacer un concierto y mi hermana Cris dijo: Ay, qué gente más maja. Dales las gracias, pero diles que no", señaló Amparo en una entrevista con RTVE el pasado febrero. 

Lo cierto es que el tamiz del tiempo ha desvestido de gravedad sus posibles patinazos (sobre todo los motivados por razones artísticas) y, en líneas generales, ha refrendado que en muchas ocasiones fueron víctimas del contexto. Como legado, eso sí, queda un puñado de temazos indiscutibles y, sobre todo, la inspiración para varias mujeres que decidieron interesarse por la música rock, entre otros factores, al descubrir sus canciones y actitud en el escenario. Dover son uno de los referentes explícitos de bandas como Cariño, Hinds o Repion. Y, en esencia, eso vale más que varios Movistar Arena llenos.