Si Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) abandona Marrakech para presentar su nueva novela en Madrid, lo que uno piensa es que llegará con la misma actitud con que despacha sus artículos en prensa: con opiniones contundentes como patadas en la boca.

Pero en esta ocasión el escritor avanza cauto y resabido ante preguntas trampa que se adivinan carnaza de titular: 'No son los premios los que honran a un escritor, sino los escritores los que honran a los premios'. Así responde a su condición de constante perdedor en premios como el Cervantes o el Príncipe de Asturias.

Esta vez, Goytisolo ha aprendido y no rotulará las cabeceras de la misma contundente manera que lo hizo hace cinco años, cuando afirmó que ya no escribiría más ficción. 'Uno no puede asegurar nunca si seguirá escribiendo o no', dijo el lunes. Y la prueba, sobre la mesa. Se llama El exiliado de aquí y allá. La vida póstuma del Monstruo del Sentier (Galaxia Gutenberg), 150 páginas donde el escritor ha buscado 'la concentración' porque para nada le interesan 'las novelas donde todo está razonado'.

Propuestas literarias 

Capítulos breves 'para ser leídos en voz alta' en los que se alternan las voces y las formas, los correos electrónicos que comparten espacio con sermones en un latín que no se entiende, y voces diferentes para lograr –y cita al Nobel Pasternak– una de sus metas: 'Una prosa que lleve hasta la acción, no una prosa en relato'.

Una novela sorprendente incluso para alguien como Goytisolo, que afirma no cambiar de temas sino de propuestas literarias. Y tan radical se muestra que para ello, en El exiliado… resucita a un personaje de una novela anterior, fallecido a consecuencia de un atentado, para que descubra las causas de su muerte.

Lo hace regresar desde una suerte de limbo, concebido como un cibercafé desde el que se irá poniendo en contacto con aquellos que pudieran tener algo que ver. 'No he buscado la verosimilitud sino tener libertad creativa'.

Pero lo cierto es que lo que logra es una visión no demasiado desvirtuada de la actualidad, donde 'el terror se ha convertido en una mercancía tras el 11-S. Vivimos atrapados entre el terror y el consumismo. Así que he querido criticar la ideologización y la mercantilización de la sociedad por parte de las tres religiones del libro. He procurado describir con humor la realidad en que estamos inmersos'. Y remata con una frase que lo va a colocar muy cerca de otro escritor con inquietudes próximas, J. G. Ballard: 'Todo eso, es este mundo'.

Traer hasta aquí al escritor británico no es gratuito. Juan Goytisolo y él forman parte de los nombres mencionados por la última hornada de
narradores (los Mora, Carrión, Ferré, Fernández Mallo…) a los que él ha alabado públicamente.

Y aunque es, en esta ocasión, reacio a 'determinar lo que se puede leer o lo que se debe leer', camuflado en su presentación desliza algún que otro guiño. Alguien que ha estado midiendo tanto sus palabras no dice sin intención –y con una sonrisa divertida– algo como 'todos mis personajes son… mutantes'. Para quien lo quiera apuntar.