Publico.es

La Policía se personó en el lugar del accidente, un campo nevado cerca de Mason City, en la mañana del 3 de febrero de 1959. - GETTY

¿Se imaginan que la música muriera un día? ¿Cómo sería? Las cuerdas de las guitarras se romperían con sólo mirarlas, tocar un trompeta sería como soplar dentro de una botella, los agujeros de las flautas se taponarían, no habría diferencia entre un tambor y una piedra... ¿Seríamos todos sordos?

Pues hubo un día en que la música murió. Se trató de un dramático acontecimiento, un terrible accidente, un desastre de tal magnitud que muchos, no pocos, sintieron que ese día, sí, la música había palmado. Pasaba la una de la madrugada del 3 de febrero de 1959 cuando una avioneta despegó del aeródromo de Mason City, localidad de Iowa (EEUU). Cinco minutos después, el aparato se estrelló en un campo de maíz cercano. Murieron sus cuatro ocupantes: tres estrellas del incipiente rock and roll Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper y Roger Peterson, un piloto inexperto de 21 años que habían contratado esa misma noche, la noche en que murió la música.

Una gira de locos

El rock and roll acababa de nacer. Era un bebé que balbuceaba "papá, papá" cuando oía una canción de Chuck Berry o Bill Haley. Nadie se podía imaginar, por ejemplo, un macroconcierto de U2. Todo era mucho más... precario.

La gira The Winter Dance Party era una locura de principio a fin. Pretendían dar 24 conciertos en tres semanas. Superhéroes del rock atravesando el medio oeste americano a bordo de un autobús al que se le estropeó la calefacción. Un hecho, el de la calefacción, determinante para el destino de Holly, Valens y Big Bopper.

El batería de la banda, Carl Bunch, sufrió el congelamiento de los dedos de los pies en uno de esos viajes. Durante esos conciertos, Holly y Valens se turnaban a la batería. Al llegar a la localidad de Clear Lake el 2 de febrero, Holly decidió que esa noche, tras el show, viajarían en una avioneta desde Mason City.

En principio, le acompañaban dos compañeros de su banda: Waylon Jennings y Tommy Allsup. The Big Bopper, que estaba acatarrado, convenció al primero para que le cediera su asiento en la avioneta. Cuando Holly se enteró de que Jennings se quedaba en tierra, le espetó en broma: "Ojalá te congeles en el autobús". Jennings se arrepentiría toda su vida de la respuesta que le dio: "Y yo espero que tu avión se estrelle". Por su parte, Ritchie Valens se lo jugó a cara o cruz con el otro músico, Tommy Allsup. Ganó Valens.

El resto es historia. Los tres se fueron al aeropuerto, subieron a la avioneta y mataron la música. Los encontraron a la mañana siguiente, a cinco millas de la pista de despegue, machacados contra el suelo. Holly llevaba 193 dólares. Ralph E. Smiley, el forense, cogió 11,65 por gastos de autopsia. Así era el rock and roll.

Doce años después, el cantante Don McLean fue número uno durante cuatro semanas consecutivas con American pie, canción que recordaba aquella fatídica noche del 3 de febrero de 1959. Este martes se cumplirán 50 años del día en que murió la música.