La lengua materna puede ser un manantial de inspiración poética, pero también un instrumento de tortura. Es la experiencia vital que ahora desvela John Cale en la instalación del pabellón de Gales en la Bienal de Venecia. Supone la primera incursión del músico en el arte visual, que mezcla con la experimentación sonora, la música y elementos de performance para configurar un audiovisual a cinco pantallas; 45 minutos de imágenes y oscuridad, música y silencio.

En la escena final de Dyddiau Du/Dark days (días oscuros), Cale se filma atado con el torso desnudo a una tabla que alguien sumerge repetidamente en el agua, como si fuera un prisionero de Abu Graib. Así se sintió de niño cuando vivía en los valles del sur de Gales y era incapaz de comunicarse con su padre, minero inglés. Todavía hoy la experiencia marca su visión del mundo. En casa, la abuela, figura dominante de la familia, decidió que sólo podía hablarse galés, pero su padre lo hablaba apenas. Así que Cale fue incapaz de comunicarse con él hasta que fue a la escuela y aprendió inglés. 'Tu lengua es la primera comunicación que estableces con tu madre, la prueba de que hay alguien fuera de ti que entiende qué sientes. Si alguien lo interrumpe, empiezan los problemas', cuenta a Público el fundador de Velvet Underground.

Durante siete años, entre su padre y él sólo habitó 'el silencio'. Como el que se siente al llegar a la cima de las Montañas Negras de Gales. Dyddiau Du arranca en la casa familiar. Desde la ventana se intuye a un lejano John Cale que habla al mundo a través de un piano. Pero el músico regresa un día al hogar y entonces, una vez en la sala de estar, es incapaz de arrancar del piano familiar la más mínima nota. 'Hablo de cómo la infancia impregna tu actitud sobre cómo te educaron. Hay elementos violentos, pero no trata sobre la violencia, sino de cómo la gente puede sentirse excluida por la lengua', explica.

'Éste ha sido el gran punto de inicio de la pieza: por qué un niño galés acabó usando el inglés como lengua poética'. Pero, más allá de su experiencia personal, que ahora trata 'de entender, pero no de combatir', Dyddiau Du es para el músico una 'contribución' personal a su tierra, una manera de expresar 'lo que se siente al crecer allí' en la que se pueden sentir reconocidos todos los galeses.

Este ejercicio de confrontación y reconciliación con su pasado culmina en escenas de gran belleza, como cuando el músico, después de luchar consigo mismo en el ascenso a una montaña, llega a una cima en la que el silencio y la inmensidad de la naturaleza parecen ser la única respuesta a sus tribulaciones. Pero ahora ya no es como en la infancia. Ante la amplitud del mundo, Cale se siente 'solo', pero también 'independiente'. Libre.