A los 17 años, Mohammed Bennis (Marruecos, 1948) fue elegido por la poesía. Leía a poetas árabes, a Federico García Lorca, Antonio Machado y Quevedo. 'Aquella escritura se convirtió en una responsabilidad', cuenta hoy, convertido en uno de los poetas más traducidos de la lengua árabe. Un río entre dos funerales (Icaria) es su nuevo poemario, con el que Bennis profundiza en la importancia de la lengua y de las palabras en un mundo globalizado.

Ha planteado preguntas importantes, como cuál es el lugar de la lengua en un mundo global. ¿Ha encontrado respuestas para sus dudas?

Nos encontramos, por una parte, en un mundo que abandona la lengua, la deja sin importancia en nuestra vida y la reemplaza por la imagen, por la lengua de las necesidades elementales, que hacendesaparecer la esencia de los seres humanos. Al tiempo, la escucha de esta lengua la que ayuda a descubrir el lugar único de la poesía en la vida de loshombres, allí donde estén y en el idioma que sea.

En ese mundo alejado de la palabra que retrata, ¿sigue siendo necesario el compromiso del poeta?

Este tiempo que abandona a los poemas es el momento de la resistencia. Porque la poesía es la voz de la lenguas, es la que hace que la lengua siga viva, con la fuerza de la metáfora. Es responsabilidad del poeta no someterse a la idea del fin de la poesía.

Su poesía no parte del realismo social, es más experimental. ¿Puede provocar también una movilización contra las injusticias sociales?

'El trabajo de la poesía no es convencer al público'

La poesía tiene su propia forma de hablar a los que ama. Para mí el poema es ante todo un canto. Es un canto que no pasa al cuerpo por la razón, sino por la sensibilidad. El trabajo de la poesía no es convencer al público, sino lograr que se deje llevar por este canto hacia su propio interior para descubrir la riqueza infinita de cada uno.

¿Encuentra en las revueltas árabes motivos para la creación poética?

En Túnez la revolución empezó por un verso de un poema de Al Shabi. Un poema de los años veinte del siglo pasado. A Al Shabi, yo le considero un hermano mayor. Soy como los demás: estoy feliz por ver esta revolución de la juventud en el mundo árabe. Pero no habría que ser oportunista o traicionar a la poesía. No es un eco de la realidad, sino que crea su propia realidad. Por eso la poesía está a la escucha de la voz de la vida y de la libertad.

¿Qué piensan de la situación los intelectuales marroquíes?

'Un poema no es un eco de la realidad, crea su propia realidad'

Cada país árabe tiene su propia situación, y lo que pasa en Túnez, en Egipto y demás, es una gran sorpresa. En Marruecos, el movimiento del 20 de febrero surgió de los jóvenes. Lo viví como un renacimiento de la juventud marroquí. Nunca habría que imponer una idea en la que no se cree. Si pensamos que la libertad es primordial, habría que dejar a los jóvenes marroquíes expresarse en libertad. Yo quise ser un joven más aquel día y recordé que un día yo también fui joven y revolucionario. Quise ver otro Marruecos: libre, democrático y creativo. Mi responsabilidad es dejar a los jóvenes libres como yo mismo lo exigía en mijuventud.

¿El rey Mohammed VI sufrirá también los movimientos que han derrumbado a Mubarak en Egipto o Ben Ali en Túnez?

Empezamos hablando de poesía y acabamos con Mohammed VI. La juventud marroquí quiere a MVI. Se apuesta por otro tipo de cambios: se apuesta por la democracia, más justicia, derecho a trabajo, a sanidad. Pero no vivimos en un régimen dictatorial o feudal. Es un país que ya está comprometido en la vía correcta y la juventud aporta su parte para ser más libres.

Usted escribe: 'Doy fe de una región que no me contempla'. ¿Se siente rechazado por su país?

La patria del poeta es la poesía y es ahí donde me siento responsable para la libertad de escribir, de imaginar y dar a nuestra vida un sentido nuevo. Un sentido que hace de nuestro cuerpo un lugar de deseo, que no tiene fin más que el infinito.

¿Por qué dice que la poesía consiste en decir No'?

La poesía dice un gran no. No a la sumisión, la violencia, a las fronteras cerradas, reales o imaginarias. Es el No que deja al ser humano vivo y merecedor de seguir vivo.