Son fugaces y por ello, intensos. Tienen fecha de caducidad, así que ¡por qué no idealizarlos? Son divertidos y sensuales... y se recuerdan toda la vida. Son los amores de verano. Explosiones emocionales que rebrotan ante el relato de cualquier otro amor estival. Y el cine rebosa de esas historias apasionadas y románticas. Son preciosos cuentos que se desvanecen con brusquedad y que casi siempre terminan con una despedida que duele.

"Hemos desperdiciado tantos días. Deberías haberme dado una señal". Elio percibe ya el momento del adiós cuando dice estas palabras a Oliver. Timothée Chalamet y Armie Hammer representaron la genuina esencia del amor del verano en Call me by your Name (2017), la película de Luca Guadagnino —Oscar al Mejor Guion Adaptado— que maravilló en Berlín y con la que el cineasta invocó los sabores, los aromas y los colores de todos los romances de verano.

"Cómo vives será asunto tuyo, pero recuerda: el corazón y el cuerpo se nos dan solo una vez. Y en un santiamén se te consume el corazón (…) Tú, ahora, sientes tristeza. Dolor. No los mates, como la alegría que sentiste". Elio, tristísimo, ha dicho adiós a Oliver, pero en esa separación también hay mucha vida. Mr. Perlman, su padre, se lo recuerda, le anima a que proteja ese momento, le pide que no tema ante la pena que ahora siente, porque ésta ha nacido de la felicidad del amor.

Una especie de fiebre

Y si esta adaptación de la novela de André Aciman, con guion del veteranísimo James Ivory, contenía la verdadera naturaleza de los amores de verano, la intensidad de esos encuentros estaba en Mud, una hermosísima película de uno de los grandes del cine de EE.UU., Jeff Nichols. En ella, Mud, un fugitivo que se esconde en un barco en una isla del Mississippi, tropieza con Ellis y Neckbone, dos chavales de catorce años. El hombre, interpretado por Matthew McConaughey, genial, espera encontrarse con el amor de su vida. Y ese amor se convierte en lo más importante del mundo para Ellis.

Nada más hay en la vida para el chico, trágicamente abducido por esa posibilidad de un amor perfecto. "Creo firmemente que cuando eres adolescente el amor es más fiero y fuerte que lo que llegará a ser el resto de tu vida. Eso no quiere decir que sea más sincero o más profundo, solo más intenso. Cuando estás enamorado es como una especie de fiebre, y cuando tu corazón está roto es algo doloroso", sentenció Nichols durante el estreno de la película.

"La chica a la que estás esperando, ¿es tu novia?", pregunta Ellis a Mud, al que sigue interrogando: "¿La amas?". Y el hombre, entonces, recuerdas el instante exacto en que se enamoró y dice en palabras lo que Ellis está buscando en su vida, ahora extraviada y en medio de una tormenta emocional. "Yo sí. La primera vez que la vi fue en este río. Justo arriba de aquí. Ella salvó mi vida (de la mordedura de una serpiente). Yo era más joven que tú ahora, pero cuando volví en mí en el hospital y ella estaba allí, fue como si el mundo se abriera y volviera a juntarse como nuevo. Todo cambió. Desde ese momento supe que haría cualquier cosa por ella".

Lágrimas de despedida 

Hay lágrimas desgarradoras en esta película, las de la partida inevitable, son la expresión del mismo desconsuelo que sentía Robert Kincaid al ver alejarse al amor de su vida, Francesa, a la que había conocido ese verano. Clint Eastwood y Meryl Streep protagonizaron en 1995 una bella historia, Los puentes de Madison, adaptación al cine de la novela de James Waller, con guion de Richard LaGravenese, en la que ese romance de verano, a pesar de la distancia, se mantenía vivo para siempre.

Y los hijos de Francesca, una mujer que sacrificó su vida entera por la familia, descubrían ese amor eterno cuando ella ya no estaba. Kincaid había dejado para siempre su ternura, su pasión y su dolor en una carta. "Después de todo, soy un hombre. Y todas las racionalizaciones filosóficas que puedo conjurar no me impiden desearte, cada día, cada momento, el lamento despiadado del tiempo, del tiempo que nunca podré pasar contigo, en lo profundo de mi cabeza. Te amo, profunda y completamente. Y siempre lo haré. El último vaquero, Robert".

Bailando y cantando 

Los amores de verano del cine dejan a menudo una estela de recuerdos y sensaciones que las hacen inolvidables, incluso cuando no han sido las mejores películas. Sin duda, es el caso de Dirty Dancing (Emile Ardolino, 1987), cursi hasta el empalago y, sin embargo, convertida hoy en un clásico de los 80. La clave de su éxito está en sus protagonistas, Patrick Swayze y Jennifer Grey, jóvenes, guapos y fantásticos bailarines. Su aventura, tal y como la propia Baby Houseman narraba en off, "fue en el verano de 1963, cuando todos me llamaban Baby (…) Ese fue el verano que fuimos a Kellermans".

Un verano solo cuatro años antes se conocieron Sandy y Danny, que también bailaban, pero se divertían muchísimo más en Grease (Randal Kleiser, 1978), la película por la que desde ahora siempre recordaremos a la tristemente desaparecida Olivia Newton John… con Travolta a su lado.

Pauline lo pasaba también estupendamente en la playa en Normandía, donde vivía un verano con su prima Marion, recién divorciada, y donde se divertía con el aventurero Henri. Pauline en la playa, tercera entrega de la serie Comedias y Proverbios de Eric Rohmer, ganó el Oso de Plata a la Mejor Dirección y el Premio FIPRESCI en el Festival de Berlín. Y todos aplaudieron los deliciosos momentos de esas vacaciones. Nada que ver con la pasión y la tragedia de West
Side Story, en cualquier de las dos adaptaciones al cine —la de Robert Wise y Jerome Robbins de 1961 o la potentísima de Steven Spielberg del pasado año—. Es uno de los más trágicos amores de verano que ha contado el cine. "Cuando el amor llega tan fuerte, no hay bien ni mal. Tu amor es tu vida".