"Plas". Una mujer azota papeles contra una mesa. Enfrente, la madre de una niña llora. Sin escucharla, sin dar un tiempo de margen para que terminen de evaluar su capacidad auditiva, le ordenan que, aunque Noa "ha avanzado bastante", tiene que traer cumplimentados los documentos para solicitar plaza en colegios de educación especial.

Con otro golpe de papeles comienza la siguiente escena del spot de Carolina Marín, que tiene una niña con autismo y bien podría aparecer en la campaña que ha creado para denunciar el trato de algunos orientadores al recibir la evaluación del cambio de modalidad educativa. Un hombre se sobresalta y la historia se repite con su hijo Mario: le anuncian que "necesita un cambio de modalidad de educación, a educación especial". El padre suspira y pregunta preocupado: "Pero, estos papeles no son para ahora, ¿no? Tengo que hablarlo antes con mi mujer".

Desgraciadamente, la orientadora replica que la Comunidad de Madrid ha acortado los plazos, por lo que lo necesitan firmado cuando antes. "¿Qué pasa si yo no estoy de acuerdo con esto?". La respuesta, acompañada de una media sonrisa, se repite como un eco: "Já".

Fundido a negro y otra vez los papeles... Todo comenzó cuando en 2015, Carolina decidió decir "basta ya" y optó por pedirle a sus amigos de Facebook un vídeo apoyando su causa. En tan solo dos días, relata a Público, tenía más de 2.500 vídeos de toda España, tanto de famosos como de colaboradores anónimos.

La siguiente en el vídeo por el Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo es la historia de Carla, a cuya madre anuncian que su hija debe pasar ya a educación especial. La mujer se planta y le espeta a la funcionaria que le ha mentido, que prometió que le avisaría cuando le hiciera una nueva evaluación a la niña. Y que, en una conversación previa, le dijo que, si era necesario, la menor repetiría curso hasta que encontraran el colegio idóneo para ella.

De nuevo, los documentos para elegir el centro. Con un pero, los plazos son tan cortos que no le permiten ni visitar los centros, pues las jornadas de puertas abiertas no han comenzado. "¿Cómo voy a elegir así el futuro de mi hija?". Entonces sí, se queda con los ojos como platos y comienza una nueva escena. 

"Le he pasado la evaluación a su hija, Lucía, y no avanza: sigue llevando pañales, hay que ayudarla a comer, a vestirse... Tiene tres opciones: centro ocupacional, centro de día o residencia". Una cara asombrada y se escuchan sus pensamientos: "¿Es que mi hija nunca va a encajar en este mundo de mierda? Ya nunca le van a enseñar cosas de la vida diaria cómo el poder gestionar un huerto. Acaban de cerrarme una vez más la puerta. ¿Y ahora? ¿Qué hago? No sé cómo pueden decirme que no aprende. En casa sí que lo hace". Levanta la mirada y se encuentra con un gesto imperturbable y muy duro.

La mujer no se amilana y espeta: "Yo voy a dejar de trabajar y me voy a quedar con mi hija en casa. Pero mi hija tiene que seguir sumando como persona".

La escena cambia. Desaparece la mesa que funciona como barrera y una mujer acaricia el brazo a los padres de las anteriores historias y les promete que les ayudará para, juntos, encontrar la solución que mejor se adapte para sus hijos. "Gracias, de verdad". Y multitud de sonrisas. 

"No es tan difícil hacerlo bien, ¿no?". Quien habla es Daniela, la hija de 12 años de la creadora de esta campaña titulada Por qué no nos escuchan. Ella es quien presenta el vídeo y su hermana melliza también tiene autismo. 

Los casos que hemos narrado -y que protagonizan el vídeo- son historias 100% reales que Carolina recopiló cuando, en febrero de este año, comenzó a recibir llamadas de padres y madres lamentando el trato de algunos orientadores al recibir la evaluación del cambio de modalidad educativa. Están representadas por tres actores profesionales (Cristina Peña, Javier Coll y María Isabel Díaz) y una madre que narra su propia historia y que, como la creadora explica, refleja "esa pureza y ese sentimiento real se plasma en la campaña".